相声,不好笑还叫相声么

相声,不好笑还叫相声么

何立伟

我对相声是外行,但也喜欢看。凡事不必都做内行,太累。你不懂烹调,未必你就不吃饭了?你不懂裁剪,未必你就不穿衣了?内行看个门道,外行看个热闹。凡中国人,没有不爱看热闹的。再者,相声本就是给外行看的。从前长沙有个大众游艺场,里头就有相声场子。逗出满堂嗬嗬的笑声,这即是大众的游艺。大众什么时候成了内行?

我以为相声原本属于市井文化,而非庙堂文化,故不必载道。载道就不是相声了。布衣百姓,升斗小民,正如庄子所谓:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”即是说大自然让普通人一生劳碌,只有死亡才是永久的休息。在生与死之间,相声正是短暂的休息和瞬间的人世快活。所以相声须俗,是俗世中俗人的愉快的休息。但雅人也看相声,因为雅人也要快乐,于是相声也是雅俗共赏。

当今社会,不管雅人俗人,阔人穷人,皆有压抑、困惑、焦虑、不安的时候,相声的好,是好成了一副解药。你进了场子,被逗得捧腹大乐,这一刹那,你是忘忧的,你是卸去了身体同思想的所有重负的。

记得是1973年,彼时我在工厂做工,听广播里放马季和唐杰忠的《友谊颂》,乐得忘了手头的活计,笑成了一朵向日葵。那是一个关于中国帮坦桑尼亚援建铁路的题材的相声,同之前侯宝林们的相声以及之后郭德纲们的相声相比算不上好笑,但在文革后期那样的年代,能听到马季在相声里用坦语说“拉菲克拉菲克”,已然是叫我这个后生子前仰后合了。那是我第一次听相声,自此着迷。我当时反复地听,以至于能够全部背下来。

后来念大学时还登台表演过相声,我是捧哏。上台之前我和搭档还专门去了趟省曲艺团,找了姓郭的同姓季的两位相声演员进行辅导,演出的时候效果还算不错。

相声的技艺在说学逗唱,在唱这一面,我佩服的人只有侯宝林。看过他的“关公战秦琼”“汾河湾”“抬扛”“戏曲与方言”“学越剧”“戏迷”等,因他认真学习过京剧和各种地方戏曲,故他一开腔,唱什么就像什么,而且又夸张又地道,板眼分明。而他的语言天分,模仿能力,真是无人能出其右。饶是如今大红大紫的郭德纲,亦不能望其项背。

除了侯宝林,我喜欢的相声演员还有马三立,瘦精精的身子骨,一抖一抖,抖出的全是冷幽默。他的表演就是四个字,举重若轻。满堂笑声同喝彩飙起时,他杵在台上,一脸无辜的模样,最是令人击掌。

现在的相声嘛,许多都是举轻若重。用力地想逗人笑,而人却笑不起来。

不好笑,还叫相声么?


分享到:


相關文章: