點擊上方藍字可加關注
每天偷偷比別人多知道一部好電影
中秋檔期熱度最高的電影當屬賈樟柯的《江湖兒女》，應該說自處女作《小武》一鳴驚人之後，賈樟柯的電影就不乏關注度。
賈樟柯可以從《小武》漠然的表情中捕捉時代的投影，也可以通過《山河故人》跨越時空和國家的幾個故事中，看人如何淹沒在歷史裡。
而這次的《江湖兒女》有些不同。《讀句電影再睡覺》獲得《看電影》雜誌主編阿郎授權，一起看《江湖兒女》的變與不變。感謝《阿郎看電影》（微信號：alangkandianying）。
好在還有“江湖兒女”
1.
如果說賈樟柯以前的作品，說的都是變化，那麼這次說的是不變。
因為隱現著《小武》、《任逍遙》、《三峽好人》等片的痕跡，《江湖兒女》又被稱為開啟了賈樟柯電影宇宙，這當然是一個慣性思維下的冷笑話。
但很明顯的是，《江湖兒女》已經很不一樣了。
無論是賈樟柯第一部長片《小武》還是讓他奪得金獅獎的《三峽好人》，抑或是剛剛上映的這部《江湖兒女》，賈樟柯電影裡，時代才是屹立不倒的主角。
他電影裡那些經典鏡頭，如小武蹲在電線杆下、崔明亮在房間裡睡覺、老年沈濤在山頂跳舞，都因為時代的介入而雋永。
（賈樟柯處女作《小武》劇照）
時代介入賈樟柯電影的方式是，一群同樣麻木的眼神對拷在電影杆上的小武的圍觀。崔明亮睡覺時，旁邊壺水沸騰、發出尖叫。沈濤在Go West的音樂聲中跳舞，不遠處是熱鬧而冰冷的城鎮燈火。
更確切地說，賈樟柯電影裡的時代，是一個推倒、重建的時代。他鏡頭裡的那些人物，因為穿行在這個時代又拒絕這個時代，而載入中國電影史。
賈樟柯用一種平靜、沉穩的語調，去描述這種裂度巨大的疼痛感，為我們揭開如常生活表象下的反常，一切合理下的某種可疑性。
《江湖兒女》不同，如果說賈樟柯以前的作品，說的都是變化，那麼這次說的是不變。
《江湖兒女》裡仍然出現了面目全非的時代和支零破碎的人心，如打悶棍的江湖中人，如躲在另一房間裡不敢現身的大哥，如煤礦不好找活兒了，去不去內蒙古的掙扎。
但賈樟柯終於確認了一直篤信、但會偶爾懷疑的那個理想國。
他發現了自然萬物粗獷裡的精細，裂變中的恆常。降服躁動的，是一種日常的安靜。 撫平褶皺的力量，來自於褶皺自身的紋理。每一個麻木的庸眾，都可能盤踞著一個自己的江湖。
影片用一個不易察覺的變化，勾勒出這種不易察覺的力量。
開始時，巧巧坐在斌哥右手邊，看斌哥和他的兄弟們一邊打麻將一邊解決江湖恩怨。影片結尾時，巧巧和兄弟們打麻將，右手邊坐著曾經的大哥斌哥。
曾經以為時間改變了一切，原來一切都沒有改變。
在《江湖兒女》裡，時代，不再是一個隱晦的比喻，不再是一個虛實相間的象徵。他發現了時間一呼一吸的頻率，時代，只不過是時間呼吸的一個瞬間。
雲聚雲散，人來人往。萬物有靈，萬物都有定時。
2.
相應的，賈樟柯電影中的主人公悄然更換為女性。
大概每一個越過一定閱歷弧度的男人，都會發現女性的偉大。
江湖是男人的，也是女人的，但終究還是女人的。 她們因為更開闊而更包容，因為更隱忍而更悲憫 ，因為更柔軟而更強大。
在《江湖兒女》裡，仍然出現了賈樟柯電影裡經常出現的那種盛大而悽惶的悲壯。
即便是在關鍵時刻，拔槍怒射的巧巧，也在出獄後，一定找到斌哥，要他自己親口說出分手兩個字。
賈樟柯電影裡的人物都是被動的，他的人物堅硬的底色是怯懦，進攻的姿勢是躲避。他的電影是這些人物轉圜無處的蒼涼，進退失據的悲鳴。
他的電影主旋律是憤怒，憤怒是對這個不知所謂的時代，也是被這個時代拋棄的不知所措的自己。
在《江湖兒女》裡，賈樟柯不再注目於易折的男人，而轉向於柔韌的女人。不再注目於鋼鐵碰撞時迸濺的火花，而開始凝視風中此起彼伏的蒲葦。
閃現於他電影裡不知道哪裡才是靶心的憤怒 ，不知道何處才可以安放的決絕，找到了去處。
如果說以前賈樟柯的電影是一種固態物質的話，這部《江湖兒女》呈現出某種液態性質，以前是滴水穿石之石，現在是水滴石穿之水。
3.
他的電影不再憤懣，而呈現出更為確切的悲憫。
在中國近代電影史裡，賈樟柯和周星馳有著近似的起點，他們都代表了來自於底層的力量。
只不過周星馳用更為癲狂的嬉笑怒罵，去消解來自於上層的權威。這種敢把皇帝拉下馬的破壞慾，本質來說，是一種孩童的方式。
所以，包龍星在公堂上，罵太監總管，“陰陽人、爛屁股”。所以，周星星的腦袋在被火雲邪神打進地板裡，仍然用小木棍打一下。
周星馳的電影，瀰漫了一種揮之不去的卡通感。它的力量，是一種髒話罵人後的痛快。
賈樟柯是用一次次地回望，一次次地嘆惋，試圖保衛和留住那些確實出現但正在消逝的美好記憶。這是一種少年老成的方式，它的本質是苦澀的。
賈樟柯的電影，總有一種精準的符號性。它的力量，來自於某種不可以言說但一切盡在交換眼神裡的默契。
就像《三峽好人》開頭，渡輪甲板上那個蒼茫的橫移鏡頭，鏡頭裡是一尊尊時間雕刻的群像。就像《天註定》結尾，一個個面無表情的聽戲人，站在古今的交界處，看同一出戏。
兩人的電影都無法提供答案，因為他們天生就是標準答案的懷疑者和破壞者。
在最近兩部電影，尤其是《美人魚》和《西遊降魔篇》裡，周星馳越來越趨向於宗教，他寄希望於某種神秘力量。
賈樟柯不同，《江湖兒女》裡，雖然也有對毀壞的嘆息，對流逝的流連，但因為有了更為篤定的對規律的瞭解，他的電影不再憤懣，而呈現出更為確切的悲憫。
他知道了那些時代鉅變不可避免，也知道了再多的人工的部分裡，也有野生的部分，蔓延著、盪漾著。
那，才是真正的力量所在。
一句臺詞品人生
長按下方二維碼，或者搜索公眾號：dujudianying
歡迎搜索荔枝FM”讀句電影再睡覺“電臺
投稿/互動/合作/版權, 請聯繫 [email protected]
閱讀更多 讀句電影再睡覺 的文章
