看完《江湖兒女》，最強烈的一個感覺就是，趙濤還是那個趙濤，但賈樟柯已經不是那個賈樟柯了。
1970年5月，賈樟柯出生在汾陽，這裡是山西著名的酒都，盛產汾酒，那時候沒有人會想到，若干年後，這個眼神酷似偉人鄧小平的小個子，會成為除了汾酒以外，汾陽另一張文化名片。
賈樟柯在抽菸
賈樟柯的新電影《江湖兒女》上映近一週，社會反響挺強烈。這幾乎是他，或者說整個第六代導演群體最有市場影響力的一部作品，這是賈樟柯的一小步，卻是“第六代”電影導演的一大步。
從某種程度上講，文藝片導演賈樟柯這次真的被大眾接受了。
和所有文藝片一樣，電影很注重導演的“個人表達”，粗看《江湖兒女》，是在講中國社會的變遷、江湖的本質，實際上卻很像一部賈樟柯自己的編年史，這是一部少年賈樟柯的煩惱。
❶
《江湖兒女》的情節其實很簡單，一言以蔽之，一個黑幫頭目和他女人的前半生。
故事的開頭髮生在2001年的大同，那時的大同還處在經濟體制鉅變的邊緣，礦業衰退，經濟凋敝，但地產、娛樂業正在蓬勃發展，這正是最適合黑幫發展的溫床。
電影的男主角郭斌（廖凡飾），是當地黑幫團體的骨幹成員，他的主業是開棋牌室和歌舞廳，副業是“幫人平事”，女主角巧巧（趙濤飾）是他的女朋友，他們在大同這個小世界裡風光無兩。表面上看，斌哥對巧巧很疼愛，甚至可以因為巧巧一句“想吃燒麥了”，就率領一干兄弟驅車前往內蒙古，斌哥像所有風頭正勁的大哥一樣灑脫，巧巧像所有大哥的女人一樣幸福。
郭斌之所以這樣風光，第一是因為能打，第二是因為他有一把手槍。
在郭斌教巧巧玩槍的時候，導演通過郭斌和巧巧的對話，點出了本片的最大設問——到底什麼是江湖？或者說，中國到底是怎樣一個人情社會？
所謂江湖，是中國人特有的詞彙，但江湖到底是啥？
江湖其實分兩種，武俠小說的江湖和現實社會的江湖，前者講究義薄雲天，後者講究奸詐狡猾。郭斌屬於哪種江湖人呢？這個我還真說不好。
2001年是郭斌的幸運年，巧合的是，2001年也是導演賈樟柯走向巔峰的一年，那一年他和他的電影《站臺》在國際上獲獎無數，年僅31歲的賈樟柯在終於在電影的江湖裡闖出了一片天地。
不過那時候所謂“體制”對賈樟柯並不友好，他的電影由於題材限制，無法在國內公映，和他同時代的婁燁、王小帥也因各種原因被禁，他們的電影全部成為禁片。
賈樟柯《站臺》劇照
儘管這些人在國外的電影節上取得了重大成功，但都被迫轉入地下，成為了“地下電影”。“地下電影導演”是個很酷的詞彙，也是幾乎所有“第六代”電影導演的原生印記。
因此，2001年的賈樟柯和郭斌，他們抵抗體制、自成一體，都是在灰色地帶蓬勃生長的江湖人，是真正的“江湖兒女”。
❷
在電影裡，郭斌的好景並不長。
黑幫也要新陳代謝，年輕人想上位只能踩死老同志。大同當地的少壯派黑幫在街頭圍毆了郭斌，巧巧在生死關頭挺身而出，用手槍嚇退了眾人，斌哥得救了。
但也因此，斌哥和巧巧雙雙入獄，巧巧幫斌哥扛下了私藏槍支的罪名，獲刑五年，等到巧巧出獄的時候，大同已經換了人間，黑幫組織也隨著社會的進步而進步。
2005、06年，對於賈樟柯而言也有“出獄”的意味，“第六代”導演群體在那段時間被集體解禁，他們的電影終於可以在大陸公開播放了。賈樟柯的《世界》公映，《三峽好人》在威尼斯拿了大獎。對於賈樟柯而言，他終於不用躲在地下了。
《三峽好人》的男主角韓三明，是賈樟柯的表弟，當時是一名礦工
但賈樟柯們要面對的似乎是更大的挑戰。在通過文藝電影取得藝術上的成功之後，如何讓文藝電影讓大眾接受成了他們新的嘗試。
不過他們這代導演不知是怎麼了，普遍存在後勁不足的情況。比如王小帥的《我11》和《闖入者》，儘管有著明顯市場化的元素和傾向，但應者寥寥。
賈樟柯的《天註定》和《山河故人》也似乎沒能達到當年《小武》和《站臺》的高度。
電影裡，郭斌跑去奉節投資發電廠，他當年的小弟也在奉節開了個“潮州商會”，一個大同人開的“潮州商會”，這不是招搖撞騙，這是江湖。這位小弟在再次見到巧巧時說了一句話：現在黑社會也要企業化了。可黑社會如何企業化？這讓很多人煩惱。
電影裡的郭斌在巧巧規勸他回大同的時候表露了自己的心聲：就算回去，也得等有錢有人了再回去，因為他受不了當年的小弟開著賓利對他耀武揚威。
❸
《江湖兒女》的結局是這樣的，郭斌在奉節因為酒精中毒，導致腦溢血而半身不遂，回到大同，巧巧收留了他。
一個江湖大哥因為用力過猛而落幕了。
郭斌面對當年馬仔明裡暗裡的輕蔑和侮辱，陷入了懊悔和痛苦的深淵，可壓垮他的最後一根稻草，卻是巧巧。
郭斌本想和巧巧重歸於好，但巧巧拒絕了，她表示，收留郭斌完全是出於江湖義氣。
巧巧對郭斌說：“你不是江湖上的人了，你不懂。”
這句話很好地回答了開頭的設問，究竟什麼是江湖？
巧巧眼中義薄雲天的大江湖，徹底摧毀了郭斌眼中奸詐狡猾的小江湖，光明終於戰勝了黑暗。這時的郭斌不僅是個落魄大哥，更是個三觀盡毀的殘疾中年。
“第X代電影導演”，是過去對科班出身的電影導演的強行斷代，謝飛是第一代，張藝謀是第五代，賈樟柯、婁燁、王小帥是“第六代”，在第六代之後，就沒有人在按這個原則劃分導演了。如今吳京、徐崢、文牧野這些導演像雨後春筍一樣冒了出來，可他們自己都說不好自己是第幾代。
現在再提到“第X代導演”這個詞，彷彿在給中國電影做考古。
和郭斌一樣，賈樟柯們並沒有被人們遺忘，但他們害怕被時代拋棄。
《小武》主演王宏偉，至今還奮戰在獨立電影的第一線
所以，你能在《江湖兒女》中，看到《小武》《站臺》《任逍遙》《三峽好人》等幾乎一切賈式電影的影子，這是一次向自己的致敬，也是一次向自己的追問。因為這才是少年賈樟柯的煩惱。
❹
我三姨夫前半生的人生軌跡，幾乎和《江湖兒女》裡的郭斌一樣，在小地方靠打打殺殺混出頭，再靠開遊戲機廳完成了資本的原始積累。和郭斌不同的是，我三姨夫知道順勢而為，從不逆流而上，每一步都踩在了時代變革的G點上，他成功的把自己洗白了，把遊戲機廳變成了網吧，又把網吧變成了工程公司，自己變成了老闆。
有時候就是這樣，有人會被潮流拋棄，也有人卻學會了在潮流裡衝浪。
10年前《收穫》有個欄目叫《一個人的電影》，賈樟柯在其中講過一句話：
“有一百萬人在觀看和一萬人在觀看，並沒有什麼本質的差別，在文化上不能用數量來衡量。”
我當時覺得賈導這句話特帥，今天依然覺得特帥。
在模仿希區柯克的賈樟柯
在《站臺》裡，男主角崔明亮因為唱歪歌——再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆，被詩人西川扮演的文工團團長呵斥：“再過二十年，你多大了？還老婆七八個孩子一大堆，你顧得過來嗎？”
在賈樟柯這一代導演中，他是幸運的，目前《江湖兒女》在同期的電影中票房排名第五，對於這樣一部現實主義題材的文藝片來說，這是個很好的成績。
《江湖兒女》之所以能被大眾接受，除了賈樟柯自身的功力和近些年來中國電影的蓬勃發展以外，更多的是因為中國電影觀眾在興趣上的轉變。
現在的電影觀眾們，開始更多的關注社會現實，他們已不像前兩年一樣，坐在電影院裡哈哈笑就夠了，他們開始更加關注和思考起和自己生活密切相關的問題，他們感到假疫苗、貿易戰正在逐漸影響他們的生活，這給了現實主義題材電影生存的土壤，因此最近一段時間《我不是藥神》和《江湖兒女》才順勢而為的成為社會關注的熱點。
從《站臺》到《江湖兒女》，差不多整20年過去了，賈樟柯的老婆依然只有趙濤一個，孩子也沒有一大堆，但趙濤還是那個趙濤，賈樟柯已經不是那個賈樟柯了。
【今日話題】
看過《江湖兒女》的小松鼠，歡迎移步評論區說說觀後感
文字 ✎ morlee
圖片 ✎ 網絡
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章
