1975年珠江容桂“紅星”客輪船難
珠江風景（圖文無關）
彭建基
“我兒子當年雖然只有三歲，可是這次船難對他造成的驚嚇真是刻骨銘心，他不但第二天下午狂躁大哭不願意再乘船回家，甚至以後好多年一聽見親友要去乘船，都哭喊著要人家‘不要坐船’！”現已七十歲的海難倖存者蒙玉英這樣告訴筆者。
蒙玉英所說的“船難”，是指1975年8月4日凌晨發生在珠江容桂水道蛇頭灣河段兩艘“紅星”客輪相撞沉船的大事故。這次造成432人罹難的大船難，被史學界稱為“新中國內河航運中最大的沉船事故”，距今已經整整四十週年了！由於那個特殊年代傳媒落後和有意無意封鎖消息等等原因，這場災難當年除了死難者集中所在的廣州和肇慶兩地和珠江沿岸外，並不廣為人知。而隨著時光流逝和倖存者的逐步老去，今天也越來越不為人所記起，即使是五十歲以下的肇慶本地人，也大都不記得“八四沉船”是怎麼回事了。
珠江兇猛
一 深夜相撞
1975年8月4日凌晨，珠江容桂水道蛇頭灣附近的江面上，兩艘同屬珠江航運公司的“紅星”客輪相向而行，順水而下的“紅星245號”鋼殼客輪，猛然撞向逆水上行的“紅星240號”鋼筋水泥殼客輪……短短几分鐘內，兩艘客輪上的800多名乘客就隨著船身沉入江中。事後雖經多方搶救，仍有432人罹難，死者中的絕大多數（380人）是廣州乘客。
那個年代，肇慶來往廣州還沒有火車，長途公路客車車況差，砂土公路路況也差，還要在北江馬房渡口等候過渡，所以110公里的路程要在路上顛簸四五個小時，於是很多人都寧願坐船來往。
筆者上世紀六十年代末曾在“紅星”客輪上當過大半年的實習水手，所以對此印象深刻：因為客船是開夜航的，長期固定是18點30分和19點30分這兩班船兩地對開，在船上睡一覺，快天亮時就能到廣州或肇慶，既舒服又不浪費白天辦事的時間；如果遇上洪水季節，客船從珠江三角洲的水網河道抄近路順水走，往往能夠在半夜零點之前就到廣州，有親戚朋友投宿的，上岸還來得及坐晚班公共汽車呢。因此廣州來往肇慶的客船長期都是客滿狀態。每艘紅星客輪雖然有300多個鋪位（三等艙200多個，四等艙和五等艙加起來有100多個），遇上週末或節假日，那就要加放帆布床和竹蓆散鋪了。
那天晚上，兩艘客輪連加鋪的票都全部售完了，兩船一共載了旅客800多人。其中的紅星245號是鋼質船殼，紅星240號則是鋼筋水泥船殼，這是當年為了節省鋼材而設計製造的一種內河客輪，想不到竟然成為事故中快速沉船的致命原因之一。兩艘客輪在江面相遇時，按照正常避讓的航行規定鳴笛對答後，循著各自的航道即將對駛而過，可是突然間，順水而行的245號客輪突然急速向左打舵，徑直撞向左前方逆水而上的240號客輪（據肇事的紅星245號駕駛員後來在法庭供述時稱，他當時看到一艘沒有掛燈的小船突然在正前方橫過江面，為了避免撞上而緊急打滿舵避讓，才造成了直衝對方客輪的惡果。但是這個說法只是他個人的供述，事後已經無法核實）。
二 一錯再錯
由於事發突然，240號見245號從左前方直接撞來，也急忙打滿舵避讓，但由於兩船相距太近，已經避讓不及，結果240號的左舷被245號的船頭攔腰撞上……船上一名乘客被當場撞死，240號的燃油箱也被撞破，大量黑色的柴油噴湧而出，肇事的245號船頭插入240號的船殼，兩船幾乎成“丁”字狀橫臥江面。
兩艘船相撞時的衝擊力非常大，兩艘船上的乘客絕大部分都被震醒，一些酣睡中的旅客甚至從雙層架床上被震跌下來，摔得頭破血流。但此時兩艘船仍然平穩地停在江面上，兩船的船員緊急磋商後，決定由245號向前推頂240號，好使兩艘船駛至淺水區，以便讓乘客安全撤離並等待救援船隻救助。於是，兩艘船上的工作人員以及團體旅客的領隊紛紛勸告乘客回到原鋪位，聽候安排，只有少數人留在船外觀望。
鋼製外殼的245號開始向前推頂，推頂了一會後，駕駛員見船好像不怎麼向前，竟然鬼遣神差地扳動倒擋，突然倒船！正是這個致命的錯誤闖下了彌天大禍：由於船突然往後倒，受傷的240號被撞創口突然增大，江水一湧而進，灌入船艙，船體迅速傾斜，只在眨眼間，紅星240號客輪就迅速沉沒！更令人想不到的是，由於沉沒後的240水泥船殼的鋼筋網卡住了245號的船首，使它不能拔出，導致245號也被一併拖沉！不到6分鐘的時間，兩艘客輪就帶著800多名乘客全部沒入水裡，被撞的240號水泥船整艘沒入水中，245號則絕大部分船體沉沒，只剩下船尾的旗杆還有一小截露出在水面上。
突如其來的沉船事故使睡夢中剛剛驚醒的乘客亂作一團，紛紛爭相逃命。站在船艙外看熱鬧和離梯口較近的乘客由於迅速跳江逃生，大多能夠活命，而當時聽話回到艙裡的乘客，卻絕大多數都逃生不及。當時出於航行“安全”考慮，245號客輪的兩側舷窗都被兩行鋼管釘牢焊死，240號客輪的窗戶雖然沒有被鋼管所封，但是在黑暗的江水中，也只有很少人能夠跳窗僥倖逃生。客艙內不到兩米寬的通道，在眾多面臨滅頂之災而近乎瘋狂的溺水乘客面前，此刻顯得是那麼的狹窄和擁擠。在黑暗的江水中，大部分人都只能盲目亂抓亂扒，拼命求生。
三 自渡渡人
事故發生後，當地江岸上的村民很快發現了異常，敲響了銅鑼報警，許多村民和民兵都趕到江邊划著舢板出江救人。鄉村裡的“赤腳醫生”也趕來，在河灘上對打撈上來的人做人工呼吸，緊急搶救落水者。一艘途經出事地點的客輪也立刻停下，打開船上的探照燈協助搜救。一位倖存者事後回憶，在自己逃生後也馬上回頭加入了救援行列，他連續救起了七八個人，他說，當時自己從露出水面的那艘船船尾伸手下水，下面就有無數隻手擺動著求救，一個串著一個。最後終於自己也拖到身疲手軟而支持不住……
當年筆者的同廠工友、事故倖存者之一的石慶東，一再慶幸自己的運氣好。他告訴筆者，當時他是和同學伊建基一起去廣州玩，回程坐上了這艘船。
“那天半夜，船的猛烈撞擊把大家都驚醒了。我和伊建基對視了一下，不知如何是好，就在這時，船體突然傾斜，江水已經從窗口湧了進來。我正在猶豫，只見伊建基已經果斷地拉下船窗，迅速地鑽出窗外，我見狀也馬上跟著從船窗鑽了出去，這時江水已經湧進船艙了，我用雙手抓住船窗，費了好大力氣才拼命鑽出了水面，耳邊聽到的是各種悽慘的尖叫聲、呼喊聲、水流聲……當時船一直在往下沉，周圍的水壓很大，為了不讓水流把我捲到水底，我雙手拼命往前劃，雙腳猛力地蹬水，很久才鑽出水面深深地大吸了一口氣。”
石慶東回憶，這時水面忽然平靜下來，耳邊的呼叫聲也聽不見了，船完全沉入了水中，他不知道該往哪個方向遊，也不知道伊建基游到哪裡了？“這時我身邊漂過來一隻船上的救生圈，我一手就抓住了它。但是這時我突然發現，離我兩三米遠的地方有一個10歲左右的小男孩也在拼命地向前划水。我不知道他能堅持多久，但是我自信自己水性好，曾經多次參加橫渡西江，也許這個救生圈對他更有用，或許就能留住他的性命，於是我毫不猶豫地把救生圈推給了他……”
四 生離死別
石慶東繼續往前遊，並且探頭大聲呼喊著伊建基的名字，竟然很快就在不遠的地方得到了回應。他馬上往那個方向靠攏過去，大難後成功逃生，那種心情真是無法用語言形容！隨後，兩人一起選擇離岸較近的地方奮力向前游去……
遊了幾十米之後，兩人終於爬上岸邊，再定神細看，才發現這裡是黑麻麻的一片甘蔗地，“岸上站了很多剛剛逃生出來的人，他們不停地大聲呼喊著親友的名字，震耳的哭喊聲簡直令人心碎。”
倖存者紛紛自行爬上河灘後，石慶東告訴筆者，八月的夜晚雖然正值盛夏，但是由於大家全身都溼透了，河風吹到身上還是很冷的，加上大難不死驚魂未定，人人都凍得直打哆嗦。還好，附近來救援的村民很多都跑了出來，他們想得很周到，帶來了柴火，在岸邊點起了一堆堆的篝火，給渾身溼透的人烤火取暖。
上岸三四個小時後，當地人把倖存者帶到一個禮堂裡面集中休息。石慶東走進禮堂時，還有一個人叫他，原來是同一個工廠的馮技術員。在這種環境下遇到熟人，內心的滋味真是無法表達，老馮含著淚花對他說：“阿東，我現在什麼都沒有了，老婆、孩子、外母都在這條船上，他們都沒能逃出來……”石慶東說，自己也不知道怎樣安慰，只是後怕，畢竟那一年他才19歲。
閱讀更多 中國雲彩 的文章
