illustration by lieke vorst
從莆田山寨到巴黎時尚，很多時候，國貨缺的只是一個標籤而已。
據我觀察，商品一旦貼上如下幾樣標籤，必定門庭若市，令消費者趨之若鶩。尤其是眼光挑剔的中產，任誰看了都慾火焚身，欲罷不能。
一旦貼上有機兩字，事情就變得不太一樣了。
從計量上看，有機不是按斤兩算的。有機的蔬菜按株算，有機的水果按個稱，有機肉類按片量——唯有這樣，才對得起他們的昂貴身價。
畢竟有機之物，不是尋常東西，不易得。
旁的蔬菜、水果、肉類只能跟壘大山一般，擺在大賣場裡供人挑選。但有機之物不同，它們被靜靜封在塑料盒與保鮮膜之中，整整齊齊擺在貨架上，享受24小時的白熾光浴，時不時的，還有陣陣水霧從貨架上噴出，顯得它們的水靈動人。
據說，這是模仿蔬菜水果們在溫室大棚裡生長的環境，使它們產生一種錯覺：自己還長在地裡。
這種幻覺令它們保持新鮮。
這種幻覺令對有機趨之若鶩的中產也覺得飄飄然，覺得從此隔絕了化肥、農藥和汙染，吃下肚裡，也能永葆青春，長生不老。
殊不知。哪怕歐盟標準的有機，化肥也不在禁止範圍以內。
野生比有機更加不得了。
有機能在超市的貨架上買到，野生之物只能偶遇。
它們出現的地方是兩個極端：要麼是蠻荒的鄉下地方，要麼是富麗堂皇的高級餐廳。
這也是當代中產生活的兩大極端，一面嚮往著返璞歸真，一面又對現代文明欲罷不能。
在兩股力量的拉扯下，當代中產多少顯得有些精神分裂，承受著極大的焦慮。
他們迷信從農家樂親手採下的蘋果是野生的，也迷信在餐廳花兩三百吃到水餃裡的餡兒是野生的。
殊不知。哪怕所有野生之物卯開了勁兒長，一頭野豬長到八百斤，也不夠飽這一億中產的口腹之慾。
至於這吃進肚內的東西，哪些是真的野生，哪些是濫竽充數；掏出去的錢，哪些是物有所值，哪些是打了水漂，完全靠撞運氣——就和他們的人生一樣，究竟是階層躍升，還是階層下跌，完全靠運氣。
吃慣了價格高昂的有機和野生，中產階級偶爾也會接接地氣。
不過，這裡的接地氣不是與當代的平民階層相連，而是與歷史的平民階層，發生一點心靈上的溝通。
同樣的煎餅果子，放在路邊攤上賣，那便是平民階層用來果腹的三無小吃。
可一旦搬入衚衕裡頭的四合院，或是國貿樓下的仿古商鋪裡頭，煎餅果子便不再是煎餅果子了，咬上一口，眼前便彷彿浮現出當年嬌生慣養的貴族小姐們，一邊盈盈淺笑，一邊咬著麵皮兒說笑談天的嬌羞模樣。
什麼都是古早的好。古早的煎餅果子，一個可賣到三五十。桃源眷村的古早包子，一個可賣到十七八，彷彿那擀包子皮的麵糰也發了十七八年似的。
中產們沉溺在古早的世界裡，後廚的師傅們，則忙著用現代工具為他們加工——把冷凍好的麵食放進微波爐打上三五分鐘，便是一頓古早味四散的下午茶了。
私房的味道是難以阻擋的。
大多混跡於一二線城市的體面中產，多半有個不那麼體面的家鄉。
私房二字，很容易勾起他們的思鄉情懷，媽媽的菜，姥姥的面，諸如此類。
雖然據我所知，大多人的媽媽和姥姥並不擅長做菜。那味道惹人懷念，主要是當年眼皮子淺，沒吃過太多好東西。隨便一點點甜，便很易令人心滿意足。
於是一大幫廚藝不精，衛生證營業證食品證皆無的商人們，在七扭八拐的小巷子裡，在黑黢黢的居民區裡鋪開攤子，開始炮製“媽媽的味道”。
一旦烙上“私房”二字，所有的缺憾都可以被原諒：味道不夠飽滿，擺盤不夠精緻，環境也不夠整潔——因為你家差不多就是這個樣子的。
唯一不同的，你媽不會一盤私房小炒肉賣你80。
中國的中產消費者，迷信進口二字。
法國的紅酒，德國的刀具，美國的魚油，意大利傢俱，新西蘭牛排，日本馬桶蓋，埃塞俄比亞咖啡……一一陳列開來，隨便到一二線城市體面中產的家中逛一圈，就好像來到了萬國博覽會現場。
雖然美國的牛也是飼料喂大的，但在進口二字面前，中產階級可以勉強放棄有機與野生標籤。
進口商品可以創造一種似有若無的疏離感，彷彿把我們同這個世界微微拉開了。對體面中產生活而言，這層疏離感至關重要。活在這方小小的結界之內，彷彿外面的紛紛擾擾都與自己無關。那些裁員、降薪、加班、二胎之類的破事，都暫時遠去了。
吃著美國牛排，喝著印尼咖啡，彷彿就同華爾街精英們有了一股“海上升明月，天涯共此時”的默契。
進口商品營造的是一個世外桃源。
大多中產都有戀手癖。一看到“手工打造”四字，便目泛桃花，挪不開腿了。
中產階級是如此迷戀手作之物。譬如日本的煮飯仙人，手洗過九十多回的大米，煮成一碗白米飯，就能引爆網絡話題。一群都市白領幾乎要哭著跪著歌頌“匠人精神”——哪怕他們根本不知道那碗飯是個什麼滋味。
中產階級十分富於復古情懷。工業革命把人類從繁重的手工勞動中解放出來後，中產者們又開始懷念起手工的好了。麵條要手工擀的勁道，水餃要手工包的新鮮，毛衣要手工織的保暖……總之，手工打造的東西是最好的。
洗碗機、洗衣機、掃地機器人都已經過時了。一個標準的中產家庭，必須僱一位勤勤懇懇的全職阿姨，菲律賓來的最好，看著她跪著手工擦地。
當然，這手工勞作是用來苛求他人的。至於自己，則盡情享受現代文明帶來的便利最好。
中產階級對食品說明異常敏感。
在進口超市買東西時，拿起包裝袋，得翻來覆去看上半天：用了什麼添加劑和香料，油鹽是否過量，熱量有沒有超標，營養是不是豐富……恨不能用x射線把裡裡外外看個底朝天。
但在另一些地方，他們又跟雙目失明似的，對一切都不聞不問了。
街頭的咖啡館，路邊的奶茶店，從紐約來的千層蛋糕，橫行京城20年的深夜牛肉麵館……這些原料不明、配方不明、營養熱量通通不明的食物，同樣也是中產消費者們的心頭好。
翹班、熬夜、排隊、搶號……為了能吃上一口，紛紛為之癲狂。
是的。因為他們是打上了秘製標籤的舶來品。秘製，多麼令人神往的兩個字眼，帶著一點神秘，帶著一點挑逗，一口咬下去，就好像滿足了自己的窺私癖。
比如開在北京公廁旁的某川菜館，衛生環境堪憂，其秘製炒肉卻極受歡迎，食客大排長龍。
除了北京的公共廁所旁，秘製標籤常常出現在麗江、大理、田子坊、鼓浪嶼、寬窄巷子等地。
三無產品披上秘製標籤，頓時就有了不一樣的味道。
得不到的東西永遠是最好的，比如限量版商品。
毫無疑問，家裡的三五件限量商品，最能彰顯主人的品味和財力。
當然，限量別墅、限量豪車是中產階級無法企及的奢華。因此只能從別的限量款上尋求安慰：限量包，限量鞋，限量外套，限量口紅……只有你想不到的，沒有限不了的。
如果連這些小物件也買不起，不要緊。隨便到北京大街上走一走，每天只賣五十碗的麵條，每天只賣一百杯的奶茶，每天只賣三十隻的烤鴨……限量無處不在，總有一個是你能消費得起得。
北上戶口、小升初名額、重點大學通知書、藤笑全獎offer……約莫是從小到大與人爭搶慣了，一看到限量二字，一想到大排長龍，中產階級血管裡的求勝欲便被激發了出來——不管這東西好不好，限量就是限量，先搶到了再說。
畢竟supreme的限量磚頭，不也賣得挺好的麼？
那不僅僅是一塊磚頭，那上頭刻的是中產們不甘人後的決心。
做著千篇一律的ppt。
住著千篇一律的兩居室。
吃著千篇一律的外賣。
和千篇一律的人談戀愛。
生千篇一律的孩子。
中產的生活是經不起審視的。車子、房子、體面工作、穩定關係，好像什麼都有了。仔細一看，全中國大約有幾千萬人過著如此這般的生活，一想到這裡，那點優越感頓時煙消雲散。
還好有人懂你。還好，有定製挽救你的人生。
1888的定製襯衫，5888的定製皮鞋，8888的定製西服……當設計師的手輕輕劃過你的腰間，彷彿發出微微的電流，那一刻，你明白了什麼叫作獨一無二。
這錢自然花得值。你總算感覺，自己不是那麼泯滅眾人，默默無聞，可算有了和別人不一樣得那麼點東西。
當然，設計師不會告訴你，同樣的定製西服，他們已經賣給800多個不同的客人了。
每一位客人都是獨一無二的——起碼自我感覺是。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
