◆文 / 张婷
在法国巴黎塞纳河南岸阿尔马桥南桥墩的拐角处，“藏”着一个下水道博物馆。
今年的5月18日，是第42个国际博物馆日。这个由国际博物馆协会(ICOM)发起并创立的纪念日，其主旨是为了让更多的人有机会了解博物馆的功能，走进、爱上博物馆。而今年的主题则是“超级连接的博物馆：新方法、新公众”。“超级连接（Hyperconnectivity）”一词，通常用来描述当今社会多管道的沟通媒介，包括面对面的交流、电话、电子邮件、即时通讯软件以及社交媒体。全球联络网日渐复杂、多元和融合，博物馆也自觉、不自觉地融入了这一潮流。
说起博物馆，或许首先浮现在人们脑海的是故宫、冬宫、卢浮宫、大英博物馆这些世界知名、珍宝无数的大博物馆；而实际上，在不同国家的各个角落，还“藏”着各式各样、意想不到又趣味十足的小博物馆。在法国巴黎塞纳河南岸阿尔马桥南桥墩的拐角处，藏着世界上仅有的一个“下水道博物馆”：作为历史悠久的文化名城，繁华、浪漫的巴黎是艺术爱好者的“殿堂”，但巴黎还有一座“地下之城”，那就是它的下水道系统。从1892年开始向游客开放的下水道博物馆位于地下50米，每年有超过10万游客前来参观。整个下水道修建于19世纪中期，系统管道总长约2400千米，污水管道长约1425千米，每天能排放120万立方米的污水；博物馆中，通过真实的排水管道、设备、大量图片与展板，介绍巴黎污水处理的历史、排水技术说明、饮用水来源等背景，相当直观、生动；最有趣的是，下水道中最常见到的是老鼠，馆方还特意将毛绒大老鼠当作纪念品出售，并在旁边标明：“这就是实际大小！”
位于俄罗斯圣彼德堡近卫骑兵路4号的，则是“伏特加博物馆”。这座博物馆的成立缘起于三位热爱伏特加的男人的一次“偶遇”。一次旅途中，一名教师、一名医生和一位工程师因畅饮伏特加而结缘，他们为俄罗斯没有一家高水准的伏特加博物馆而遗憾，之后经过多番奔走，博物馆终于落成。馆中不仅有翔实的历史资料，介绍伏特加的历史和酿造工艺；有不同时期的伏特加实物，包括酒精度超过90%的伏特加和苏联卫国战争时期士兵饮用的伏特加；还有不同质地、款式的伏特加酒瓶，以及精美的瓶塞和瓶盖。
位于圣彼德堡的伏特加博物馆
英国坎伯兰郡凯西克小镇上，还有一座“铅笔博物馆”。16世纪，人们在这里发现了一座小型矿山，矿山里蕴藏着一种黑色的矿石，当地人发现这种叫“石墨”的黑色矿石可以用来写字，于是就将这种矿石切割成条状贩运到伦敦出售，专门用来给货箱、货篮做标识。再后来，有人将加工后的石墨条插进钻好小孔的小木棒中，铅笔也就由此诞生了。如今，铅笔生产车间腾出来3间房子作为博物馆，其中陈列着世界各地的铅笔，或长或短、或圆或方、或精美或质朴；人们还可以通过各种照片和文字资料走进铅笔的世界，了解铅笔的历史、用途以及制作工艺。
铅笔博物馆
其实，在一座博物馆中流连，除了各种藏品，不少展览或者活动也很有意思；而且在这个“超级连接”的时代，展览与活动的内容正悄然发生着改变。“多抓鱼”是一家线上二手书店，工作人员在日常的书籍验收审核中，接触到了大量夹带在二手书中的私人物件，最常见的是信件、照片、准考证、票根，还有不少像百元大钞、LV购物小票这样不按常理出牌的“奇货”。在成立一周年时，书店干脆办了一个名为“书中生物”的展览，让这些寄居在书中，透露出丝丝旧日轨迹的“生物”见见光，也让人们可以由此展开想象，“脑补”其背后的隐秘往事。展览中，有一张2016年的病情报告单，患者当时刚刚经历了右肩骨折的取钉手术。在手术恢复期间，他读了日本作家西泽保彦写的推理小说《解体诸因》；之后，这张报告单就留在了书里。他在报告单的背面写道：“我这条命，是术后读之不尽的推理小说给的，望周知。”
在一本《演算法导论》的书中，竟然有一个放了2000元的红包。有意思的是，当回收人员联系到物主的时候，对方的态度出乎意料的淡定。得知自己卖出的书里夹着一个红包后，他只是轻轻地“哦”了一声，对里面的金额不闻不问。最后，工作人员问他需不需要把这笔钱寄回去时，他只说了一句：“那就从支付宝转给我吧。”
还有夹在英文版《孙子兵法》中，来自售书者的道歉纸条。这位老人家已经70多岁，他在每一次邮寄之前都要沟通客服，确认书籍的品相；每次发现售出的书中有缺页或者破损，还要再写一张纸条，表示自己的歉意。不仅如此，他更是额外寄了一本英文版的《孙子兵法》，并在纸条上写道：“这本书不属于你们的收购范围，只是我送你们的。”后来工作人员了解到，这位老人是一家外文书店的主人，随着年龄增大，他的视力不断恶化，现在已经没有办法再看书了。所以，他让自己的孙女帮他把自己的书店藏书一点点地卖掉，分享给更多的爱书人。由此，笔者想起曾经在北京灯市口中国书店买到的一本二手书——1989年第6期的《世界文学》中，夹着的一封长信，信中有这样的字句：“我们能够彼此相爱，骑士也好，非骑士也罢，只是时代变了，人心未变，如此而已。”对书中隐藏的往事，博物馆里的旧物，或许也可作如是理解，时代如何变迁，珍重的心意都值得纪念。
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
