中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
——張愛玲
01
大學一個室友，四年來獨來獨往，我們幾個結伴一起去上課，她也不怎麼樂意同行。
都是外地生，週末回不了家，約著出去吃喝逛街，她也不怎麼積極，為數不多能把她動員出門的便是哪位舍友生日。所以我們都開玩笑說：“xx一年只和我們出去吃四頓飯。”因為寢室四個人，要過四回生日。
她一回寢室就窩在床上，在深藍色的窗簾後，追劇看電影，飯點過了，才起床叫個外賣，或者到後面小超市買包泡麵，夜深了，我們都睡了，還能隱隱約約聽到她強忍著不發出的笑聲，一點點漏在了漆黑安靜的四張床間。
我們都以為她是喜歡獨處，可長久的孤獨原來真的會吞噬人。
畢業後，雖在同一座城市，許久沒有她的消息，一天她在微信上問我，“這週末可以去你那兒住嗎？”
沒等我回復，她又發來一大段話：“你寫你的稿子，不用太照顧我，我只想有個人在旁邊，發出點動靜就行。太久沒和人溝通，快不會說話了。公司裡都是年紀比我大很多的同事，他們的話題我插不進去，唯一能聊天的就是樓下文具店的小哥，可是他上週辭職回老家了。”
週末看到她時，整個人瘦了一圈，一見到我就打開了話匣子，好像要把沒機會說的那些話，都一次性補齊。
她住了一晚，第二天走了，我對朋友說：“她這一晚說的話，比以前在寢室一個星期說得都多。”
後來，每週末來我家成了一項固定儀式，直到我也搬家。一段時間後，她問我：“一個人住這麼久，真的不怕孤獨嗎？以前我以為自己不愛社交，可後來發現，原來孤獨久了，真的會窒息。”
想起來，另一位空姐朋友，我們都羨慕她能世界各地到處飛，有天她發微博說：“凌晨了，看旅客們歡天喜地被接走了，我下班一個人拉著行李箱走在空蕩蕩的機場，卻沒有人接。這大概是每個星期最孤獨的時刻。”
往往沒什麼徵兆，當四周安靜下來，突如其來的孤獨山呼海嘯般能把整個人瞬間吞沒。
蔣勳在《孤獨六講》裡寫道：“孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。”
當我們長大，走過更多地方，認識更多人，孤獨也不像小時候，一杯冰淇淋、一個洋娃娃就能取代掉。
02
張愛玲的《半生緣》說：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
縱觀韓劇、日劇、國產劇，在家庭生活中，中年男人常淪為家庭的背景色，他們不善言辭，鮮少表達，對妻子沒有甜言蜜語的讚美，對孩子沒有細緻入微的關注。
比如我爸，有天忽然問我，你今年到底多大了？哪年出生的來著？
對於這樣的發問，我竟然毫不意外。
家族聚會上，一屋子叔叔伯伯平日裡都寡言少語，酒過三巡後，喝得臉紅脖子粗，酒局上的談話氛圍就熱鬧起來了，不禁話題多，語調也高亢。
我爸酒量不錯，往往喝得微醺，回家路上還在滔滔不絕，說的話都是平常打死也說不出口的。對著我就說：“丫頭啊，老爸看著你就高興，你是我們家的驕傲啊，我有時候都佩服你。”
我媽讓我勸她少喝點酒，他就語重心長地說：“我不抽菸，不打牌，這是僅剩的愛好啦！喝點酒，不貪杯，還能跟人說說話，心裡痛快。你們年輕人沒事兒去K歌、聚餐，不也是一個道理嘛。”
他說不出“孤獨”這個字眼，顯得太文縐縐，也太矯情，但我知道，他偶爾和朋友喝點酒就是為了從孤獨中把自己解救出來。只要不喝得爛醉，就隨他吧。
我也忽然明白，活到中年，孤獨並不比年輕人少，只是更難說出口罷了。
03
俞敏洪考了三次大學，最後一鳴驚人考上了北大。
進入北大校園，才發現自己和這所高等學府的其他學生比起來，有著天壤之別。
第一天在全班面前做自我介紹，說完下來，全班沒一個人聽懂，班長小聲對他說：“下次介紹，別再說日語了。”令人啼笑皆非，他連普通話都不會說，何來日語。
寢室裡上鋪同學在看一本深奧的課外書，他伸長脖子問：“大學還要看這種書？”除了課本和練習冊，他二十年的成長生涯裡沒有課外書的概念，這樣幼稚的問話換來了上鋪一個悠長的白眼。
他用緊巴巴的生活費請舍友吃飯，每天勤快地掃地拖地、打開水，卻換不來一個平等的朋友。
同班男生有人在女生樓下拉小提琴，有人主動邀請女生看電影，還有人寫情書直接表白，俞敏洪對女生好的方式是出力氣幫女生扛包，送她去車站。到了後，女生說：“我有男朋友了。讓你來扛包，是想讓他歇歇。”
太想要逃離孤獨，把交往都變成了討好，才是可悲。當他意識到，就不再伸著脖子往別人的朋友圈擠。
不會普通話，就每天揣著小收音機收聽廣播，跟著播音員苦練發音，沒讀過課外書，就把握圖書館資源多讀書。
當一個人不再懼怕孤獨，孤獨就不再是洪水猛獸，享受孤獨的態度，很大程度上上決定了生活質量。
多年後，俞敏洪創立新東方教育集團，從國外請來了當年的北大同學們。
這一次，是用當年打水、請客吃飯、扛包種種討好換來的人情嗎，當然不是。
04
前兩天，看了部意大利電影《托斯卡納豔陽下》，女主角弗朗西斯是位知名作家，多年來，用稿費供養丈夫，在酒會上意外得知丈夫出軌，兩人分割房產，丈夫的情婦將房子的一半買了下來，弗朗西斯被迫淨身出戶。
陰差陽錯參加了去往托斯卡納的旅行團，不想再回到悲傷之地的弗朗西斯一時衝動買下來一棟古宅，開始了漫長的修補工作。
修補房子意外連連，砸牆時，突然磚石下落，眾人虛驚一場；連接水管時，把熱水管道接到馬桶，掀開蓋子裡面咕嚕咕嚕熱得冒泡；只會講波蘭語的維修工，對她不間斷的騷擾等等。
剛搬進來時，就遇上了暴風雨，這位十指不沾陽春水的中產女士親眼見到了一臺洗衣機被雷電擊毀，更糟糕的是房間窗戶破碎，雨水混合著樹葉都颳了進來，一隻貓頭鷹飛來躲雨，立在床頭和她對視了一夜。
恐懼得發瘋的弗朗西斯在孤獨中蜷縮在床上，潰不成軍。
一場失敗的婚姻，摧毀了她多年的信念，獨在異鄉，一棟破敗的房子，讓她淪入自怨自艾的怪圈。
而這座怡人的意大利小鎮上，居民們各有故事，又都活得像田野裡種植的向日葵，陽光燦爛。
在她將要放棄生活的希望時，房產經紀人給她講了個故事：“在奧地利和意大利之間，阿爾卑斯山有一段叫semmering,十分陡峭，十分高。他們在上面建了鐵路，用來連接維也納和威尼斯。這些鐵路是在還沒有火車之前就建好了。他們修建了它，是因為他們知道有一天火車會來。”
弗朗西斯學會了做意大利菜，和當地人打成一片。遇到一次戀情，以為就此擺脫了生活的泥淖，不料對方早已另有新歡。
沒遇到真愛，就能不相信愛情嗎？答案是否定的，因為她幫助波蘭小夥和愛人結為連理，幫助朋友走出失戀陰影，把寫作事業也撥回正軌。某一天，另一位男作家飄然而至，慕名拜訪，二人一見鍾情。艾默生ups電源http://www.jifang365.com/ups/emersonups.html 由syl798發佈
有時候靈魂需要獨行，才更能看清自己。有時候生活艱難，可還是要為了美好，做準備。
“孤獨是人的宿命,愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。”
05
一位敬重的長輩阿姨曾告誡我，“不要因為孤獨而去談戀愛。”
我相信她絕不是思想陳舊，干涉戀愛，相反她對此有絕對的話語權。
年輕時，她和鄰居青梅竹馬，長大後順理成章在一起，兩家也都默認了這種關係，只因年紀小，一直沒提上日程。
她的竹馬去外地工作，她則留在家鄉，那時電話還沒普及，都是通信。一旦發生矛盾，男朋友看到信已經過去一週了，再回信時，阿姨看到信都過半個月了。
就這樣距離阻斷了他們，她想讓男友回來，那時想要變動工作，遠比現在複雜，這事一直批不下來，正巧家中有人來提親，對方條件還不錯，阿姨原本想嚇唬一下他，就賭氣答應了親事。
後來騎虎難下，悔婚不成，半推半就著結了婚。竹馬回來，得知後，又負氣遠走他鄉，在外地結婚生子。
阿姨結婚太過草率，只認識了兩個多月就閃婚，沒有愛情的婚姻是日復一日的痛楚，雖然並無爭吵，卻難有共同話題。
沒幾年就離了婚，多年來孑然一身，五十多歲練瑜伽、學油畫，定期和年輕人一起徒步，家裡侍弄得花花草草，滿室清香，是個十足的精緻女人了。
不要因為孤獨而戀愛，也別因為孤獨而社交。往往想要抓得越緊，卻更容易失去。換個方式，孤獨或許是創造自己的一次機會。
“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。”
06
小說《過於喧囂的孤獨》中，主人公漢嘉是位在廢紙回收站工作的打包工，三十五年來，他不願放過任何一本有文字的書，他把這些書從廢紙堆裡搶救出來，小心翼翼地揣進懷裡，帶回家。機房專用空調：http://www.hiresair.com.cn由syl798發佈
家中床頭都摞滿了書，而且越摞越高，如果在睡夢中被書砸死，也很有可能。
“我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。”
寫下這本書的捷克作家赫爾巴拉，一生都在底層奔波，服過兵役，從事過包括私人公證處助理、倉庫管理員、火車站調度員、基金會保險代理員、推銷員、鋼鐵廠工人、廢紙回收站打包工、劇院佈景工等等。
這位作家直到49歲才出版了人生中第一本書，寫下《過於喧囂的孤獨》後，他說：“我為它而活著，併為寫它推遲了我的死亡。”
如果有一項熱愛的事業，那麼孤獨會轉化為創作不竭的靈感來源。
三毛曾說：“我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命裡的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。”
如果看到自己的價值，孤獨就會升華成一種人生境界。
07
我們都是滄海一粟，地球也只是茫茫星辰中的一顆，孤獨不因地位、年齡、性別、種族而差異，這是全人類都逃不掉的終極課題。
孤獨能成就靈魂的高貴，也足以毀滅一個人生存的信念。
《大學》裡說：‘’君子必慎其獨也。”意思是一個人在獨處的時候，也能保持謹慎的態度，坦誠地面對自己的內心，裡外如一。
在孤獨中如何自處，最能夠看出一個人的本心。
虛弱者想要討好他人，營造熱鬧的假象；自卑者沉湎其中，自怨自艾；擁有自我的人，能夠豐富生活，不慼慼，不汲汲。
把孤獨當做一種修為，有了與孤獨共處的能力，就有了與自己相處的能力，這遠比廣泛的社交更重要。
先懂自處，再與人相處，那麼收穫的情感自然更加高質量。
最後把夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》裡的一句話送給各位：“我越是孤獨，我就得越尊重我自己。”
閱讀更多 拾柒社 的文章
