很多人知道张充和，更多人不知道张充和，知道不知道的，都只因为她是张充和。
张充和国学根底深厚，诗词文章、棋琴书画、园艺唱曲，都为一绝，但是她却像张大千为她画的仕女图一样，留给世人的基本只是一个淡淡的背影。
最后的大家闺秀、才女，章士钊眼中的蔡文姬，焦菊隐眼中的李清照，她原本是足以在中国艺术殿堂里，留下浓重一笔的，但是她，却想也没想。
那行迹，就仿佛竹林人物，出尘而淡然，自由而适性，所醉者，只为醉自己。这活脱脱，就是玄学家们此话的注解：“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加。”
张充和，正是一位如烟女子。
（充和唱戏·张大千作）
1
张充和，是清末淮军名将，曾任过两广、两江总督的张树声的曾孙女，她8个月时，就被叔祖母李识修抱走了。
清末的合肥，曾出过两位足以左右历史的名人，一个是张树声，一个就是与他焦不离孟，孟不离焦的李鸿章。这两位淮军大帅，所衍生出的两大显赫家族，数代联姻，张充和的这位叔祖母，正是李鸿章四弟李蕴章的女儿。
此时的李识修因为丈夫早逝，早已皈依佛门，但是合肥张家偌大的家业，却是在她掌控之下；充和出生时，前面已经有了三个姐姐，她这是过继给张家二房了。
老夫人识修是百分百的大家闺秀，在家族中威望崇高，这是她带给充和的第一份修养。
识修夫人又一心向佛，慈善悲悯，明禅意，通哲理，这是她带给充和的第二份修养。
识修夫人待充和如己出，那是一个充满了爱与温暖的怀抱，但是见识、修养过人的她，却并没想只把孙女养成一只金丝雀。
充和稍大之后，她就花重金，为她聘来了国学名师，加以培养。这其中就包括吴昌硕的得意弟子朱谟钦。
充和的工诗词，善绘画，通音律，正是在这几个名师的教育下成就的，她后来拜大书法家沈尹默为师时，一拿出被试的几个字，就曾被沈尹默赞为“明人学晋人书”，而她的旧学功底、国学造诣，也曾让胡适动容。
充和后来考北大，国文满分，数学零分，人家不要，但是胡适力排众议，录取了她。他觉得充和难得，人才培养应该不拘一格。
（五毒图·充和作）
2
识修夫人是在充和16岁时去世的，1930年，充和带着思念、留恋，和叔祖母留给她的大宗遗产，回到了苏州九如巷，她亲生父母的家。
这是一个绝然不同的环境。
充和的父亲张武龄（后改名冀牗），是民国著名的教育家，他当初之所以要离开合肥，带着他这一支来到苏州安家，是想摆脱祖荫、金钱、地位的影响，让自己和儿孙们换个活法。
他受新思想熏陶，热衷于教育办学，把大部分家产，都“挥霍”在这上面了。
他的两所学校，都是自己掏钱建立，无甚收入，年年都得大笔补贴，但他还是要减免贫困生的学费，给老师们很高的工资。他自己的生活是很简朴的，但他为办学，却毫不吝啬。
别人办学，都到处募捐，但是他却给都不要。
人家曾经嘲笑他是傻子，钱都花在别人儿女身上，但他笑笑而已，依旧我行我素。他认为自己的钱，只应该花在儿女教育上。
张武龄的朋友圈，全是蔡元培、蒋梦麟这类大教育家、大儒、学者，他的开明也体现在家庭中。
他的学校空气自由，他家里也空气自由，每一个孩子都可以凭着各自的兴趣发展，每一个孩子的恋爱，也都是自己做主。
他唯一的“加塞”，大概只有他一生所迷的昆曲，张家的孩子们在他的引导、培养之下，都与昆曲结下了不解之缘。
“大江东去浪千叠，趁西风驾着这小舟一叶……”能想象到这是单刀赴会的关羽的唱词吗？这是何等的气势，何等的美妙。
昆曲有高雅之美，曲词也令人心醉，张家姐弟的国学修养就是在这种氛围中筑基、发展的，他们个个是中西合璧。只不过，充和因为有特殊的渊源，论国学功底，却是姐弟中最强，最为深厚的。
3
充和早年的国学老师是名家，后来的昆曲老师是名家，她父亲所交皆鸿儒，她到了北大之后，所遇到的又全是胡适、钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等等，这样一些大师，她此后更曾别拜沈尹默、章士钊等为师，她的朋友圈，在很早的时候，就已经全都是中国文化圈，当时最顶尖的人物了。
充和为人端庄谦和，又大方热情，满身才气，她到处受人欢迎，但是她却有一个“怪癖”，不管什么都很擅长，也不管什么都只是爱好而已。
她们姐弟在家里组有曲社，但难得见她上去表演，姐弟们都喜欢抛头露面，在舞台上面对观众，而她，却大多总是在自己做自己的事。
抗战时期，她偶尔在重庆一露头，唱了一出《游园惊梦》，立刻轰动重庆，但是她却依旧息唱而去。
她的散文、小品、诗词，都极富才华，但她却只在胡适邀请她到《中央日报》工作时，露了一小手。
她平时也偶尔写，但写过就扔，自己从来未想过保留，更别说结集出版。
她的书法如此高绝，却依旧大多是在工作、休闲时不经意地展露，她惟在2004年接受邀请，从美国回来，才办过一场令人惊艳的小小书画展。
她是那么不珍惜她的墨宝，就是教学生书法，有时候也只是用清水在纸张上勾画。
汪曾祺后来回忆西南联大，曾经说，张充和从来没有跟他们一起拍过曲子，但她的唱法却影响极大。
“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
天知道这是怎样的一种惊艳，她竟混若无事地，就只管独自去玩，最后，也只是以一个昆曲、书法的教育者，在走着。
4
张充和在北大并没有毕业，大三时她因病休学，去了青岛疗养。
她在青岛的住所，是太平路一所面对大海，称作静寄庐的别墅，她当年还曾在此留下一张独坐的倩影，只可惜，这所别墅已经拆了，了无痕迹。
充和康复后，即去了《中央日报》社，待到抗战爆发，她就跟随三姐兆和、三姐夫沈从文，一路辗转，避难去了昆明。
先因为自己的国文功底，和沈从文的推荐，参与了教育部《中学国文教科书》的编撰，主选散曲（沈从文选小说，朱自清选散文），后在单位解散后，去重庆礼乐馆工作了一段时间。
礼乐馆也属教育部，充和用毛笔整理出的24篇礼乐，曾让梅贻琦先生赞叹不已。
西南时期、重庆时期，充和都认识了许多中国文化圈的名人，抗战胜利后，她继续跟着三姐、姐夫走，又去了北平，一直待到49年。
她那段时间一直在北大教昆曲，出国是因为丈夫是德裔美国人。
充和四姐妹的美貌，应该都遗传于她们那个在结婚当天，惊了全场的母亲，说起来她们四个的婚姻都很有意思。
大姐元和，典雅秀美，是真正的昆曲迷，因为家庭地位太高，一向无人敢于追求，她最终嫁给的是昆曲名家顾传玠。
她们两个是自由恋爱，但却为当时的习俗所不容，直到抗战时期才得以成婚。
当时的昆曲演员地位之低，有两件事足以说明。
元和结婚之时，上海滩的大报小报纷纷刊登，都说这是下嫁，而当她们去拜访本家的一个长辈时，也被拒之门外。
元和自己起初，其实对这婚事也颇为踌躇，倒是二姐允和最为支持，她曾给大姐去信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”
有意思的是，后来沈从文与三小姐兆和的爱情，也是在允和支持之下。
兆和属于单纯可爱型，当年在学校曾是全能第一，追求者众，她私下里把他们统统冠之以青蛙一号、二号……沈从文据说是青蛙十三。
那时候沈从文是老师，她是学生，沈从文被她迷住，信件如雨，终于惹得她大怒，曾专门跑去找校长胡适告状。
胡适说，沈从文没有结婚，可以，他顽固地爱着你。
兆和说，我顽固地不爱他。
胡适以自己也是安徽人，可以去找她父亲提亲对答，兆和说，不要去，做老师的不应该这样。
然而沈从文并没有因此停止，他在1932年夏，还在巴金的指点下，提着一大包外国文学名著上门。
当时兆和不在家，允和代为接待，非常热情，兆和回来后，还把兆和狠狠骂了一顿：你知道他来，为什么还要出去？你要大大方方地把老师请到家里来。
结果，兆和果然听话去请了，这后面，他们二个就正式交往起来。
这件事沈从文一直记着，直到去世前一个月，还曾喊二姐为媒婆。
允和七个月出生，人极聪明，音乐天赋极高，古文底子也好，《孟子》能倒背如流，只是身子有点弱，从小就被娇养。
她心直口快，无拘无束的性格，正是因此养成，她丈夫，著名的语言学家周有光，有一次曾笑称，人家都叫她快嘴李翠莲。
周有光也是世家子弟，只是家道中落，他们两家都在苏州，很早就互相熟悉，他们两个的恋爱倒波澜不起，算是细水长流，水到渠成。
两个人结婚非常简单，只小小地请了一桌客，然后他们就拿着允和父亲给的二千块钱，立刻跑到日本留学去了。
允和当初不嫌周有光穷，他们那个将元和夫妇拒之门外的亲戚，对他们也非常热情，可见淡薄名利，原是他们的家风。
他们结婚的日子是1933年4月30，当时老人们都说这是个“尽头日子”，不吉利，有位相面先生也曾断言，他们活不过35岁，但是他们却都是高寿，还成了中国文化圈最令人羡慕的伉俪，几乎一辈子没有红过脸。
叶圣陶先生当年曾经说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这话一点都没说错。
5
充和许多年来一直跟兆和、沈从文一起生活，这是有原因的。
兆和文采出众，本也是文学家，但她最终却宁可做编辑，一生为人服务，天生的温厚牺牲性格，而沈从文，则话语不多，为人诚恳，充和跟他们最为相得。
沈从文的家，那时候是文化圈名人的聚集地，著名诗人卞之琳，就是在这里认识充和的。他从此就难以自拔。
他跟沈从文当年追求兆和一样，也是不断写信，他还曾为此做过一首传世名作《断章》诗。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
只可惜卞之琳没有沈从文幸运，他始终没有打开充和的心扉。他在充和去了美国后依旧念念不忘，竟是到1955年，45岁时才结的婚。
痴情如此，虽无回报，也是极美。
充和在众多的追求者中，最后选择的是当时在北大教希腊文的著名汉学家傅汉思，他们的撮合者正是沈从文。
傅汉思英俊潇洒，老实可靠，文明宽和，醉心汉学，他的中国历史造诣甚至远在充和之上，他翻译的《汉赋》英文版，就连作为语言学家的周有光都曾赞不绝口，，他正是最适合充和的人。
沈从文了解充和，知道她需要一个什么样的男人，而充和对沈从文的了解，只怕也远在三姐兆和之上。
好编辑的文字功力都非常了得，沈从文去世后，有兆和这样的人为他整理遗稿，这是一大幸事。兆和后来曾说，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的文稿的时候。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是一个完人，却是个稀有的善良的人。
而充和在沈从文去世之初，就曾发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”
这16个字，发人所未发，正是公认的沈从文盖棺之论，后来便被铭刻在湘西沈从文的墓碑上。
6
1948年年底，充和结婚时，已经35岁，比傅汉思还大了三岁，真正是大龄。
他们转过年来，就搭上“戈顿将军号”，远涉重洋，去了美国。一方古砚，几支毛笔，一盒乾隆年代的古墨，和充和本人，是充和带去的中国味。
她起先在加州大学伯利克分校图书馆工作，胡适去了，借书不会填表，都是她来代劳。在那里做客座教授的胡适，那时是她家常客。
傅汉思后来到斯坦福大学任教，充和跟去，最后在耶鲁大学稳定下来，充和也不久被聘去，开了昆曲、书法两课。
困难日子过去，二人依旧互相支持。
充和此后就以昆曲、书法为媒，将传播中国传统文化为己任。她不仅勤于教学，也偶尔登台演出，她的昆曲表演震撼了美国世界，她为昆曲能够被世界教科文组织，列为“人类口头和非物质遗产代表作”，立下了汗马功劳。
充和的文墨古色古香，小园子里侍弄的花草，曾是张大千若干名画的源泉，她的字画文，都是兴之所至之物，既不为传世，也不为展览，她不曾“游于艺”的，似乎只有她那一袭袭旗袍。
旗袍也是充和一生的至爱，她衣橱里的旗袍色彩多样，长短各异，占据了大部分空间。充和上学时就喜欢红色，北大时曾有一个外号“小红帽”，她2004年回国，穿的依旧是一件绛红色的旗袍。
这位90高龄的高雅女子，依旧那么倾城，再一亮嗓，人人为之绝倒。
允和是带着旗袍的雅美走的，也带着旗袍的雅美回来，她一直没有变。她把中国的传统之美推向了世界，也把中国的传统之美，定了一个位。
旗袍般摇曳多姿，又像水一般滑去，层层涟漪，美不胜收，却又只可意会。
张充和，2015年6月17日下午一时去世，享年102岁，她留给世间的只是一个淡淡的背影。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
最后的大家闺秀、游于艺，她之后，大家闺秀与传统神韵，已绝然只能在传说中寻觅。
END
文 | 九鸦
图 | 网络
閱讀更多 九鴉人物 的文章
