沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

提起民国时候的才子佳人,大约每个人都能掰着手指头说出那么几个。最出名的,像林徽因与梁思成,徐志摩与陆小曼,张少帅与赵四小姐,还有萧红萧军啊等等。

以上这些名人轶事,大家通过电影或者电视剧,都或多或少的有所了解。今天,跟大家讲一段不怎么不怎么为人所熟悉的爱情故事,虽然与前面几位相比,少了点轰轰烈烈,也谈不上有多传奇,但是个人认为,这段佳话更浪漫,如同一杯甜酒,平实而甜蜜。

我要说的这个人物,大家也都认识,上个世纪三十年代,他凭借《长河》《边城》名动文坛,后更与废名、李健吾、朱光潜等并肩成为"京派"的代表人物。他就是今天故事的主人公---沈从文。三十年代,是沈从文最意气风发的年代。《长河》《边城》发表,展现给世人一个独特的湘西世界,格调平静而幽怨,美丽而悠长。沈先生也被公认为当时的乡土文学之父。

沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话


沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

边城的原型---凤凰古镇


少年兵痞和北漂青年

沈从文,1902年出生于湘西凤凰,一个湘军世家。沈的祖父沈宏富,早年参加湘军打过太平军,最高做过贵州提督的副将,后回乡定居凤凰。沈宏富过继了一个侄子过来,就是沈从文的父亲---沈宗嗣。这个人也不简单,是当年与八国联军作战的大沽口副将,后来流落江湖,还参与刺杀过袁世凯。

沈从文十四岁去了当地的军校,第二年作为补充兵跟随部队到处剿匪,见惯了杀人砍头的少年小军痞沈从文,觉得杀人是一件很平常的事。后来部队被遣散后,沈从文去了当地的警察局,帮助抄抄写写。少年时的沈从文,就这样四处晃荡,以当时来看,谁都想不到他会成为一名著名作家。据说,他还曾经参加过贺龙的部队,也算与共产党有缘吧。沈从文第二次参军的时候,做了一名书记员,跟随当地两个很著名的军阀。军中有位聂先生很喜欢他,就经常给他讲一些佛学,进化论等学问。渐渐地,沈从文的内心躁动起来,对血腥和暴力开始反感。


沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

沈从文


1923年,沈从文怀揣7元6毛钱,发誓成为“北漂”。他自己的规划是:即使读书不成,我总还能成为警察吧。

一开始,沈从文报考的是燕京大学的国文班。但是他基础太差了,连标点符号都不会用,面试的时候---0分。燕京大学毕竟是教会学校,比较厚道,把报名费退给他了。小沈先生也不气馁,就跑去北大旁听,课余时间去琉璃厂的书市读免费书。从那时起,他开始向各大报社投稿,然而大多被拒。和现在很多住地下室的北漂一样,沈先生住在一间小煤室,他自己还取了个好听的名字“窄而美小斋”。

那段时间,北漂青年小沈先生很穷。在走投无路之际,他曾经写了一封信给自己的好朋友郁达夫,诉说自己困苦和迷茫。没想到的是,在那一年最冷的一天,郁达夫冒着鹅毛大学来到了“窄而美小斋”,看到沈从文的惨状,当时就拉着他出去,吃了一顿葱烧羊肉,然后把自己的围巾和找零回来的三块钱,都塞给了沈从文。那天夜里,郁达夫伏在桌边大哭不止。第二天,郁达夫还发表了《给一位文学青年公开状》,这是历史上第一个为“北漂”鸣不平的人。这件事,让沈从文特别感动。在半个世纪之后,郁达夫的侄女来拜访沈从文的时候,他还特别激动的说起了这一件事,而这个时候他已经70多岁,但是还是对那一个情景记忆犹新,这件事他记了一辈子。

沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

郁达夫和沈从文


沈从文在报纸上陆续发表一些散文诗歌,逐渐有了一点小名气,与作家丁玲和胡也频夫妇成了好友。同时,沈先生进入了梁启超徐志摩等文坛大家的视野,渐渐的成为文坛的一匹黑马。梁启超曾经亲自推荐他去了香山慈幼院做图书管理员,月薪25元,而当地的院长就是熊希龄。这位熊希龄,是民国的风云人物,做过清末五大臣出洋的参赞,袁世凯的热河都统和北洋政府的国务总理,民国第一部宪法,就是熊希龄内阁制定的。这位大佬和沈从文是老乡,而且颇有渊源。两家是世交,而且当时是有联姻的想法。当时的沈从文,不愿意娶大家闺秀,就和表哥黄玉书出去闯荡,还帮表哥写情书追到了表嫂杨小姐。表哥和表嫂很恩爱,生下了著名画家黄永玉。

话说熊希龄当时问他,你来北京这么长时间了,怎么不来找我?沈从文说,就是想独立。然后讲了自己在湘西的一些事情。沈说“当兵这六年多,我亲眼看到上万名无辜的平民被杀,除了愚蠢和残忍,我什么都学不到。我曾经去的那个机关,三百多职员,有一半多在抽大烟,您能想象那种情景吗?我当时只有一个念头,出来读书,读好书,去救救这个国家。”

喝下一杯甜酒,甜了一生

1929年,经好朋友徐志摩推荐,沈从文去了胡适先生执掌的吴淞中国公学任教,教国文课。

第一次上课,就闹了个大笑话。上课的第一天,教室里做的满满当当,学生们都想看看,这位来自湘西土匪窝,见惯了人头和血淋淋耳朵的先生,究竟是个何等霸气伟岸的人物。结果沈先生一亮相,大家大失所望,怎么是个瘦小温文的书生。沈从文站在讲台上,十几分钟不讲话。末了,在黑板上写道:“我第一次上课,见你们人多,怕了”。引起一片哄堂大笑。这事传开,整个校园都轰动了,大家说什么的都有。“这位哪是土匪啊,整个一土鳖”。 胡校长却笑着说,甭管怎么说,学生们没有当场把他轰走,那就是成功。好在功力摆在那里,经过一段时间的接触,学生们也渐渐的喜欢上了他。

沈老师特别爱较真,曾经有一名学者在发表的一篇文章里用了“据说”一词。结果沈老师就在“据说”一词后面画了个问号----据谁说?

在这里,乡下人沈老师,喜欢上了一个美丽的女生---校花张兆和。


沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

张兆和


沈从文第一次见张兆和时,就用湖南乡音问人家:“你就是那个笑话(校花)吗?”周围的人都笑了, 本来是校花,到他嘴里成了“笑话”。

虽然口才不行,但是沈先生笔力雄厚,从此开始了他的情书攻势。

大家且看大情圣沈从文追求张姑娘的情书:

“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。”

“我明白你会来,所以我等。”

“有些路看起来很近走去却很远,缺少耐心永远走不到头。”

“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”

一封封情书,如同沾满蜂蜜的利箭,源源不断的冲向张致和。而张兆和那边呢,并没有被感动,她是拒绝的。出生于名门世家的张小姐,眼界颇高,那位比他年长八岁的来自湘西的乡下人,并没有入她的法眼。当时,追求她的人大有人在,她把追求者们都编了号“蛤蟆一号”“蛤蟆二号”蛤蟆三号”。。。。。二姐张允和曾经取笑说,沈从文大抵能排得上“癞蛤蟆十三号”。

情书一封封寄出去了,张小姐那边没什么动静。事情也越闹越大,据说还传出了沈从文要自杀的传闻。张兆和在日记中写道:“他对莲说如果得到使他失败的消息,他只有两条路可走,一条是刻苦自己,使自己向上,这是一条积极的路,但大多半是不走这条的,另一条有两个分支,一是自杀,一是,他说,说得含含糊糊,‘我不是说恐吓话...... 我总是的,总会出一口气的!’出什么气要闹的我和他同归于尽吗?那简直是小孩子的气量了!我想了想,我不怕!”

最终,张兆和无力招架,开始变得厌烦,跑到胡适那里去告状,没想到胡适笑笑回答:“有什么不好?我和你爸爸都是安徽同乡,是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事?”张兆和急红了脸:“不要讲。”校长很郑重地对这位女学生说:“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和脱口而出:“我顽固地不爱他!”

胡适闻言愕然,只得给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能爱你,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”

1932年,张兆和趁放假的机会躲回了苏州老家。大情圣沈从文也追了过去。虽然没有见到家长,却赢得了大姐和二姐的支持。回到青岛以后,他写给二姐张允和一封信:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝一杯甜酒吧。”

张父得知此事,乐了。这位老爷子富甲一方,确是一个开明绅士。他知道沈从文是个饱学之士,姑娘嫁给他也不吃亏,最终表态支持。其实,张老爷子能同意把女儿嫁给沈从文,也不是偶然发善心。大家看看他的四个女婿都有谁,就知道老爷子绝对开明,且无门第之见。大女婿-----昆曲名伶顾传玠,二女婿----语言大师周有光(汉语拼音的创始人之一),三女婿----沈从文,四女婿----汉学家傅汉思。

而张兆和本人,也在姐姐家人的影响下,慢慢的撤下了心防,接受了沈从文。

于是,在某一天,沈从文收到了这样一份电报:乡下人喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日,沈张二人在北京的中央公园结婚。

沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话


一生情话

沈从文有一篇短篇小说《三三》,就是在追求张兆和的时候写的。因此,生活中也常常称呼夫人作“三三”,夫人则称他“二哥”。

沈从文和张兆和新婚不久,听闻母亲病重独自一人回湘探望。这是他们的蜜月期,别离的忧愁唯有写信寄相思了。也就是在这些来往的信件里,沈从文写下了很多温柔、动情、美丽的句子。

他追逐的四年里从未回过信的张兆和,如今也学起了思妇,挥起玉管,将担心和思念流露于笔尖,她是这样写的:

长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹的冰冷。我不知道二哥是怎么支撑的。

他说:“三三,乖一点,放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。”

他说:“我就这样一面看水一面想你。”

他说:

“我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。”

甚至他说:“但一个人心中倘若有个爱人,心中暖得很,全身就冻得结冰也不碍事的。”

1969年冬,张兆和的二姐去看望准备下放干校的沈从文,闲聊几句准备回家,沈从文说:“二姐,莫走,你看!”只见沈从文从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑的对张允和说:“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。此时,沈从文已快七十岁的人了,像一个小孩哭得又伤心又快乐。

沈从文在人世间最后一句话:“三姐,我对不起你。”

江西人民出版社出版过一本书《我在呼吸和想你》辑选了沈从文自1931年至1961年间写给爱人张兆和的经典书信,并收录张兆和致沈从文的部分信件,共计70封。从这本书中,我们可以体会到沈张二人如同甜酒般的甜蜜。


沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话


沈从文和张兆和,相伴走过五十多年,虽然中间也有过感情风波,但两人能够互相理解和原谅。沈从文说,我们相爱一生,一生还是太短。这样的婚姻,不正是现代的年青人应该羡慕和追求的吗?


沈从文-----喝下一杯甜酒,说了一辈子的情话

沈从文说,我们相爱一生,一生还是太短


分享到:


相關文章: