《天才捕手》:珀金斯先生，谢谢你爱我1
图:小M
文:锦瑟
纽约1929年，也就是张爱玲凭一支笔，闪亮上海文坛的那个30年代上海时期。
黑色齐整的西服，黑色的雨伞，人群摩肩接踵，大雨中的纽约的大街上;
一个男子没有打伞， 他不安地用穿皮鞋的脚拍打出水花。
水花四溅，雨水淋湿了他的头发。
一双神经质、渴望、又紧张焦灼的眼睛望向对面的一栋大楼。
大楼是一个出版社。
这是一位作家，一位还未成功的天才;
他希望自己的作品能被这个出版社接受。
他们会喜欢我的作品吗？
是不是又要失败了，像一个傻瓜！
备受煎熬的作家！
真是做点什么都好，
即使做个小贩，
也比榨干自己血肉的作家，
来得容易生存。
好大的“唰唰”的雨水声和市声，
让有所期待，
紧张在街角踱步的作家，
更加焦灼不安吧。
黑白的电影，
重回那个浪漫、激情、朴质、怀旧的年代。
在光线阴暗的房间里，
玻璃的隔音效果很好，
雨水只在玻璃上做无声的流淌、喷溅;
一个戴礼帽的男子低头伏案，
镜头缓缓移到一排厚厚的书籍上:
《美丽与毁灭》菲茨.杰拉德，
《人间天堂》菲茨.杰拉德，
《了不起的盖茨比》菲茨.杰拉德，
《太阳照常升起》，欧内斯特.海明威……
男子低着头，
不停地传来笔划过纸张的“唰唰”声。
红色的笔(居然看出是红色)快速圈出稿件上要修改的句子一一
一个男子走进屋来，
把一个2斤多重的稿件放到桌上，
“写的好吗？”
“不好，但是很特别！”
“那我看一下。”
那么厚一摞稿子，
”咚”地放到他桌上;
唉 ，做什么事都不易啊。
是一张可亲的，让人敬畏好感的脸。
有些人的长相，
就是让人敬畏好感的。
他，
是《国王的演讲》里的“国王”;
在毛尖书里知道，
他还曾经是《傲慢与偏见》里，
傲慢、神气飞扬的“达西先生”。
我们不知道美国是什么样？
但在这部黑白的电影里，
我们跟随主人公进入了美国社会。
天色未晚还明，
乘“轰隆隆”响的火车回家。
火车上，
身后一个男子打开大张的报纸，
真是浪费呀！
长、宽、高、厚，有如今报纸的几倍;
穿漂亮毛领大衣的女子挺直身体，
噜着嘴面无表情地望向窗外;
铂金斯编辑从公文包里取出一大沓的稿子，
利用在车上的空闲审读。
题目是《喔，迷失》，
作者是托马斯.沃尔夫。
就是那个在出版社外徘徊，
紧张不安地用脚击打着地面，
辗转不安的，
还未成功的作家。
沃尔夫的配音很迷人，
激情、诗意，
很配曾经的好莱坞“金童”裘德洛的气质。
“一块石头，一片叶子，一扇未发现的门;
关于一块石头、一片叶子、一扇门的故事;
还有那些已经忘却的面孔。
谁曾真正了解他的兄弟，
谁曾真正动悉父亲的内心。
谁不是永远如坐囚笼，
谁不是生而疏离，
至死皆然。”
只是一些字，
你被打动了吗？
他一路看稿到家，
都忽略了两个可爱的小女儿跟他打招呼。
”他看都不看我们。”
两个小姑娘抱怨道。
铂金斯到房间里还在读稿，
没有停止。
大女儿出去约会，
说11点钟回来，
爸爸强调说，十点。
“老顽固。”
女儿没奈何。
”好大一段。”
女儿来到父亲身边，
“这一段写了四页。”珀金斯说。
”可怜的老爸！”
女儿同情地说。
“你不该那么早早恋。”
”那多大合适？”
女儿问道。
”四十。”
只有有女儿的父亲才这样无限慈爱吧。
”书，真多呀！”
还“咚“地的一顿脚。
那男子只顾自己惊叹，
这个自言自语，
一来带来一片响的，
是”我们的天才“出场了。
”我收惯退稿信了，但是我想见你。
当你第一次看了菲茨.杰拉德的文字就说，
‘太棒了，这世界需要诗人！
天哪，赶快出这家伙的书，因为这世界需要诗人，不然活着干嘛？’
所以我来见你了。
祝贺你发现了一个天才！
加上海明威就是两个。
至于我一一
我不会放弃！”
沃尔夫，
真像个激情澎湃的朗诵演员。
原来，
铂金斯先生是这样美誉菲茨.杰拉德的。
“沃尔夫先生，我们想出版你的书。如果你愿意的话。”
沃尔夫自觉抱起自己的书稿，
他以为自己又完蛋了。
可是亲爱的铂金斯先生，
他刚才不动声色地说了什么？！？
沃尔夫的话和他的文字一样，
大河淌水，连接不断。
在《王尔德的情人》里，
裘德.洛演王尔德最爱的金发情人。
美貌，无情。
说他毁了王尔德这个天才也无妨。
在那部电影里，记住了他的金发”美貌”，
还有他自私的“无情”。
而在这部电影中，
却如此多情，
说话滔滔不绝，
演个神经质、落魄的作家;
他宛如一位感情澎湃的诗人。
生活己很不容易，
上天应该像铂金斯先生这样善待天才。
沃尔夫像个”话痨”男孩，
都没法止住他。
礼貌地等他住口。
”要删掉一些树枝。
因为要出单行本，
它太长了。”
“你让我删什么都行。”
沃尔夫现在还处兴奋中。
”汤姆，
这是你的书。
我只希望它以最好的样子出版面世，
我的工作，
我唯一的工作，
就是把好书放在读者的手里。”
”如果您同意，
我们将按照您的节奏来工作。”
如此尊重作者，
他是不是个神！
”重要的不是写的多，
重要的是讲好故事。”
你说要删多少？
删减文字就像是要了沃尔夫的命！
“我们把一生都献给了文字。
我们成不了渴望成为的人，
我们只能成为自己。”
沃尔夫的话从来没有断过，
但珀金斯是喜欢他的。
他带他回自己隔着一段火车路的家里。
路上，
他们一起朗诵沃尔夫书里的文字。
它们打动了我——
那是个为文字感动的年代！
”我们讨论一下书名，
我觉得它没有抓住书的精髓。
假如你是读者，走进一家书店，看到那么多书，
其中，一本叫《西栾克特桥》，
一本叫《了不起的盖茨比》。
你选哪本？
所以他改了书名，
他知道，他的书名缺点味道。”
沃尔夫希望铂金斯的家人喜欢他。
他激动地说，
“我不是一个小丑，
我只想让她们喜欢我。
我从异乡一直打拼到现在，
我真诚的告诉你，
我这辈子没有朋友，
直到遇见你！”
沃尔夫真诚感谢珀金斯，
对他的招待，
和容忍陪伴。
”想好书名了吗？“
书稿修改完成，铂金斯问。
”《天使，望故乡》。”
是沃尔夫自己想的书名。
他成功了！
橱窗里，
全部摆着他的《天使，望故乡》！
“经济大萧条，
一个月卖了1万5干本，
还是挡不住读者想买我的书。”
沃尔夫开心极了。
庆功宴上，
沃尔夫的同居爱人，
因为沃尔夫整天“麦克斯这，麦克斯那”，
她毫不客气，
绝不掩饰地攻击、指责铂金斯夫妇。
这是个独占性很强的女人，
只有她自己，
攻击所有;
她比沃尔夫还神经质，
不管不顾，
无视他人——
让人生的幸福 催毁。
”那个怪异的笑声，很可怕。
厕所也不够用，
我不能让泽尔塔住在那种地方。
但私立精神病院又很贵。
我知道《了不起的盖茨比》没挣钱。”
原来是著名的”菲次.杰拉德”，
”邮报也不登我的小说了。
看来我只好去好莱坞试一把啦。”
灰心的作家说。
”我希望你别去，因为你是作家！”
珀金斯说。
”早就不是了。
我应该死在24岁那年，
写完《人间天堂》，就该去死。”
哦，悲伤的作家。
珀金斯打断他的话，
“收到我寄给你的书了吗？”
“哪一本？”
沉浸在痛苦中的作家问。
”《格兰特将军回忆录》。
知道他为什么写书吗？
很有意思。
他得了咽喉癌，活不久啦。
所以就想给家人留下点东西。
于是就开始写自己的回忆录。”
珀金斯转移作家的悲伤，
”他每天写，
从早到晚，
饱受折磨，痛苦难忍。
但他始终没有停笔，
最后他写出了震撼人心的杰作。
极其优美。”
珀金斯不能给菲茨杰拉德预支版费，
但他个人借钱给生活难以为继的作家。
”这是一点小小的心意。”
珀金斯递给杰拉德一张支票。
”我会写出好作品的。”
憔悴不堪的杰拉德感激地说。
”我知道。”
珀金斯像爱护亲人一样，
爱护、善待天才的作家。
沃尔夫站在门口像个孩子，
他忐忑不安又兴奋，
“你的新书写完了？”
沃尔夫让工人搬进四大箱满溢的书稿，
珀金斯先生惊异道，
”这是《时间与河流》？”
沃尔夫诺诺说是。
”赶紧回家睡觉！”
珀金斯命令道。
”别太苛刻。”
沃尔夫喜欢珀金斯喜欢他。
作家离开，
《时间与河流》写了5干页，
沃尔夫还想完善。
出版社的打字员们忙坏了，
这位关不住闸的作家——
写得太长了！
”你用80页，写尤金在站台上等火车。
我可不会等那么久的火车。”
这个沃尔夫啊，
你的感情太澎湃了。
珀金斯读着稿子给作家听，
你不喜欢？
”喜欢，
但这不是重点！”
珀金斯不断修正他，
别太夸张…老套...
不需要反问...
不是闪电，
跑题啦！...
全本书都汹涌澎拜、激情四溢，
怎样才能凸显剧情？
沃尔夫在火车下，
向火车里的珀金斯大声朗诵修改后，
优美、利落的文字。
作家也被打动，
珀金斯是对的。
”你写了他的人生，
又写了他父亲的人生。”
“我喜欢这样！“
”我也喜欢。
可这至于要写50页吗？”
沃尔夫发狂了，
”有些书——就应该写得长一点！
谢天谢地托尔斯泰没遇见你！“
沃尔夫好生气，
“不然那本书，
就成了《战争——与没——有》！”
“身为作家，
你需要组织好文字，
懂得取舍！”
为什么？
沃尔夫大叫。
”我们修改了两年，
才删掉了100页。”
珀金斯也叫道，
“我只要冰山的一角，
汤姆，你却给了我整座冰山。”
为了陪沃尔夫修改，
珀金斯送走妻子和女儿们出外休假。
“汤姆这样的作家，可能我一生只能遇见一个。”
铂金斯希望妻子理解自己。
“但你和你的女儿们，
也没有下辈子了。”
这是我的工作，我的职业。
珀金斯先生也遇到了妻子的抱怨。
他有个好妻子，
她懂得理解丈夫，
为了他奉献自己。
偶尔出来玩乐一下。
日夜工作，连续几年，
人不是机器人，
也需要融入到快乐的人群的时候。
来到嘈杂、混乱的小酒吧。
听音乐，喝上一杯。
”这要是菲次杰拉德，和海明威，
你一句都不会删他们的金句。
可这是我想破脑袋才想出来的……”
沃尔夫像在搏斗。
小斗室里，
珀金斯强行取掉沃尔夫不停的笔。
沃尔夫太爱写啦，
永不止息。
修改了几年的日日夜夜，
要出版前，
他还在不停地修改、书写;
看到一个作家，
遭受的磨难与困苦。
“还有一段内容，
我想加在书里。”
“天哪！
这本书那就完了！
加了这段，
又想加那段。
又要再改。”
可把珀金斯吓坏了。
只加在最前面，好吗?
沃尔夫说道，
他念，
“此书献给麦克斯先生。
他勇敢且诚实，
他陪伴本书作者度过了苦涩而无望的难关。
作者希望本书不会辜负他的心血。”
珀金斯被感动，
但他说，
“还是别加了，
“更重要的是，
我害怕是我毁掉了你的书。
也许它最开始的样子就是最好的;
《战争与和平》，
不止是战争！
我们真的让书变好了吗？
还是改变了他们。”
珀金斯不无忧虑地说。
好的电影之所以好，
它的台词值得铭记。
而好的演员，
原来可以化为各种角色。
他是意气风发的“达西先生”，
他是威严口吃的“国王”，
他是王尔德不惜毁了自己的贵族美貌男，
他是激烈、浮夸、孩子气，
不懂得见好就收的《天使，望故乡》的作者！
历经磨难，
《时间与河流》又成功了！
伯恩斯坦太太又来找珀金斯麻烦，
人的喜怒哀乐，
其实只存在于几个身边的人。
就像巴尔扎克的母亲，
看不惯韩斯卡夫人，
以巴尔扎克夫人自居。
雨果安慰她说，
“夫人，
生他的人更伟大！”
“你说，
真有人能客观的记录他的一生，
不要那么多修饰？”
“当然。”
纽约街头，人群大排队，
在领取免费的咖啡和甜甜圈。
“纽约怎么了？
人们饭都吃不饱，我写书有用吗？”
沃尔夫成功了。
但是，他内心忧戚。
“不是毫无价值。
我想原始时代，
我们的祖先在夜晚围坐在火堆旁，
火光照不到的黑暗中，
远处有狼群在嚎叫。
然后有一个人开始讲话，
他会讲故事，
这样大家就不会那么害怕了。”
珀金斯理解作家心里的忧伤，
给予他鼓励与安慰。
(未完)
閱讀更多 紅胖胖272 的文章
