當森林狼的球迷談到“三狀元”的時候，多數球迷都要想一想另一個是誰。
或者說，公佈出羅斯名字的時候，也多半要伴隨一句“嗨”，這個問題就像是抖機靈一樣，羅斯怎麼可以和唐斯還有維金斯並稱呢？
一半是惋惜，一半是麻木，記憶中羅斯風馳電掣的場面，好像也就活在高光集錦當中了，這些集錦，差不多還都要在最前頭加上一個詞：生涯——在喜愛支持他的人們心中，也漸漸接受了這個事實：他的生涯，也就這樣了。精彩的鏡頭，不會收入這段集錦中了。
但從今天過去，他又要被重新記起來了：31投19中，50分，得分新高——同樣要在前面加上這個詞，生涯。
往前追溯的話，羅斯之前的最高得分，是42分，來自2010-11賽季，那年紅色玫瑰瘋狂盛開，22歲的他，是歷史最年輕的MVP。
之後呢？他一次次出現在失落和痛心的鏡頭中，復健的場景多過比賽中的尋常上籃：MVP賽季扣了32個，之後的公牛時光，加在一起扣了19個。
可比賽依然不缺少觀賞性：那些極限的拉桿依然像是在秀身體，腳蹬地瞬間4個G的加速度來暴起滯空，仍是用著非常人的方式完成進攻。人們在善意地提醒他再這樣燃燒膝蓋，生涯必不久長，寄望於他趕緊轉型。但在他幾年依舊如前後開始放棄這些善意：“就知道秀身體”、“不聽勸等著退役吧”，人情便是如此：當部分人群感覺到自己的關心沒有對他人產生影響的時候，就會莫名生出一股惡毒，試圖用負面來製造這些影響。可球迷又能改變他多少呢？或者說，不這樣打球，他和尋常的替補後衛，有什麼分別呢？
這是多年後身穿騎士1號的羅斯被人忽視而失望的根源：人們願意在偶像身上形成對自己的投射，希望自己也成為英雄，無往不克——在羅斯這樣球風兇悍的孤膽英雄風格中，關心而希望他轉型的，和期望他一直犀利衝鋒陷陣的，成為了極端的互相對立——他終究不能同時滿足兩個群體，而他也無暇傾聽這些聲音，傷病是他頭號敵人，在許多個夜裡，他一次次被生涯結束的噩夢驚醒。
他原本沒想過會得到這麼多的聚光燈，也想不到世界上會有這麼多的球迷。歸根結底，他只是一個謙遜的孩子，一個在大學跑戰術時每一個回合都在突分找外線隊友的純控衛。他甚至從來都不是一個真正的領袖：羅爾-鄧、辛裡奇乃至諾阿都比他更懂得如何在更衣室裡帶動隊友。他只會用一次次衝擊籃筐，帶著隊友拿走勝利。
於是當他受傷倒下的時候，就有人迫不及待地要站出來，搶奪他的地位了。
吉米-巴特勒，這位底層出來的窮苦孩子，對媒體球迷的寵兒有著天然的厭惡排斥，甚至把這一情緒帶到了富家子弟諾阿身上，剛打出20分賽季，巴特勒就在任何時候對媒體喊話：“我們隊不需要病秧子來當旗幟”，“沒看到每天拼命進攻防守的人是誰嗎？”、對諾阿說“有些人罰球都那樣了，就少在更衣室誤導人了”，以及，在換了新品牌球鞋後，直接攻擊從前的品牌，“這麼垃圾的鞋怎麼賣得出去的？”而那個牌子的代言人恰是羅斯。
在被極端放大的矛盾下，公牛隻能做出抉擇：羅斯被交易去尼克斯，甚至還要貼一個次輪；緊接著他罕見地主動招募，把好兄弟也帶到了紐約。
和公牛徹底決裂了吧，錫伯杜一聲嘆息，他和羅斯都不想這樣的。
在大蘋果城，羅斯並沒能從塞拉芬手裡要到1號球衣，換成了25號。他依然衝在最前線，但不再是老大了：得分排在前兩名的，是屬於從前的安東尼，和屬於未來的波爾津吉斯。他拿著最後一年的頂薪，不知道未來去向何方。
最後一個月，膝傷復發，提前賽季告別。
然後，就是那個令人驚愕的消息：一頭髒辮亂髮的羅斯，舉起了騎士的1號球衣，這份合同，只有底薪。
他徹底變成了透明人，人們再次對他口誅筆伐：一個還不滿30歲的曾經MVP，竟然會為了冠軍而抱大腿，甚至只拿底薪？
那是另一個位面的羅斯了：半年只打了16場，第一次場均不上雙。他跟球隊請假回家靜養，每天都在思索：是不是真的該退役了？
在騎士的他完全迷失了自己，沒有任何的存在意義。之後，他再次創造了一個歷史紀錄：第一個在毫不知情的情況下，被交易掉的底薪巨星。
他被當成了添頭送往爵士，然後在內託和羅斯之間，爵士選擇了前者來當第三後衛，把羅斯直接裁掉了。
自由身的羅斯還在自我懷疑，鋪天蓋地的新聞中，無數球隊對他“有意”，但他不信，直到森林狼電話打過來的時候，他還在猶豫：我還能給他們帶來什麼呢？
另一個念頭是：這支隊伍的核心現在是巴特勒，他能容得下自己嗎？多愁傷感的羅斯總是會有疑慮。
但錫伯杜一個個電話打來，都是鼓勵的聲音，贊助商把球迷的支持剪成視頻發給他，球迷在裡面勸慰他：你鼓舞了我們那麼久，該是我們喚醒你的時候了。
26天后，他簽了森林狼，穿上25號。站在了森林狼的1號泰厄斯-瓊斯身邊，打他副手邊的二號位。
每場5.8分，連一場得分上雙都能上新聞頭條，3月18號打火箭的垃圾時間，他跟進雙手扣了一個，那是他這一年唯一一次扣籃。
到夏天，悄無聲息地，他和森林狼續約了，1年底薪，在零星的採訪行間裡，他跟人表露的，只有一個意思：只有這個隊還要我，那還奢求什麼別的嗎？
但新的一年，一切完全不同了：他的膝蓋終於對他好一點了，不再每個早晨用劇痛吵他起床；錫伯杜把他視為第六人，每場給28分鐘，而他的回報，是連著6場得分上雙，打獨行俠沒有巴特勒，他一個人扛著球隊和對方抗衡，拿了28分，還有5籃板5助攻。
然後就是今天了。
在賽後，他終於說出了去騎士的那個決定有多難，“那時候真的太辛苦了，可是如果不籤這份合同，我就沒機會回到這裡了。我知道他們都在指責，可是我必須這麼做，他們並不知道我那時候多慘。”
這才是真實的羅斯，他從來不知道該如何向媒體展開一個話題給自己洗清，正如他此時在森林狼的小心翼翼：28分，50分，都是在沒有巴特勒的比賽拿下來了。
所有人都知道，羅斯的50分只是一場驚豔，甚至再也不可能有機會看得到。
但那又如何呢？只要一剎那的絢爛，再次看到玫瑰綻放，就已經足以讓熱愛籃球的你我們熱淚盈眶了。
在萬聖節的晚上，禮花肆意盛開。30歲的羅斯，打扮成了7年前自己的模樣。
閱讀更多 小金說球 的文章
