10月30日晚，我在北京朝陽大悅城跟友人們吃飯。我離席片刻，回來便有人說起金庸先生仙逝之事。我說假的，必是謠言，此前聽過無數次。但友人說，這次似是真的。我有些狐疑，是真的嗎？我多麼期望這是假的啊。我發了條微博：期待闢謠！等到深夜，闢謠的消息始終未來，懷念的文字鋪天蓋地。我想，這次金庸先生到底是真的走了。
第一次讀金庸先生，大約是初中一年級，忘了從何處借得一套《碧血葬香魂》。開頭前言，便是介紹金庸先生早年經歷，我還記得上海《大公報》云云。再讀小說，第一位登場的人物，便是將軍之女李沅芷。此後紅花會的諸位當家紛紛登場，霍青桐與香香公主也紛至沓來，更有回部大漠萬里行，沙漠迷城歷險，天方夜譚般的愛情故事，以及乾隆皇帝的偷天換日，象徵歷史起伏輪迴的錢江潮……讀到結尾，功敗垂成，陳家洛葬香香於北京城外，留下銘文“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶。”
△2009年版《書劍恩仇錄》
數年後，我才曉得，這《碧血葬香玉》便是金庸先生的第一部武俠長篇作品《書劍恩仇錄》，當年在大陸出版時（不知是否有授權還是盜版？）不知何故改成這一名稱，當然這名字也不差，只是劇透了小說結尾的悲劇。《書劍恩仇錄》開始創作於1955年，距離新武俠的開山之作，梁羽生先生的《龍虎鬥京華》僅晚一年。
我自覺幸運，人家都是從《射鵰三部曲》、《天龍八部》、《笑傲江湖》，甚至最末一部《鹿鼎記》讀起，我卻是從金庸先生的第一部作品《書劍恩仇錄》讀起，從他筆下的第一位武俠人物李沅芷讀起。後來我再讀以上這些，雖然無論從故事性抑或文學性而言，似乎都比《書劍恩仇錄》強出不少，但於我記憶最深的卻依然是那一套《碧血葬香魂》，依然是陳家洛與香香公主。
今年六月，我慚愧摘得第一屆梁羽生文學獎傑出貢獻獎。儘管自小讀過不少金梁古溫，中學時也如許多人那樣試寫過武俠小說，卻終究不曾在這條道路上奔馳過。因為前頭還有無數座高山啊，最高的那座便是金庸先生，以至於讓我再無勇氣膽敢粘上武俠二字。兩年前，我想照著金庸先生的《射鵰三部曲》的結構來寫《鎮墓獸》民國系列，卻發現終究是差之萬里，
我寫的終究是我，誰能寫得出郭靖黃蓉，誰又能寫得出楊過龍女呢？
△1983年版《神鵰英雄傳》
北京陶然亭公園，原本有一香冢，毀於文革十年。香冢碑前有銘文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱郁佳城,中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷煙痕無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”金庸先生在《書劍恩仇錄》的結尾，便寫香香公主埋葬於此，但遺體不見，只剩一腔碧血，一塊溫玉。陳家洛便為香香公主題寫了以上這段銘文。
自然這是小說家言，真正的香冢葬的也不是香香公主——歷史上的香妃葬於清東陵，乾隆皇帝的陵墓側畔的妃園寢，至今仍存，遊客可以一覽，據說1928年被軍閥孫殿英盜掘，實與《書劍恩仇錄》所述大相徑庭。小說中陳家洛題寫的銘文也不知是哪位清朝高人所書。八十年代，重修陶然亭公園時曾經打開過香冢，卻發現空無一物，倒是符合小說所言。
1955年身在香港的金庸先生，怎會想到陶然亭中的香冢？大概是有家學淵源，金庸先生的祖先，海寧查氏的查慎行有一首詩《從刺蘼園步至陶然亭》“未覺年衰身腳頑，意行隨步有躋攀。雨余天氣晴和候，城角人家墟墓間。柏子庭空移白日，獲苗水涸轉蒼灣，此來直與孤亭別，貪得憑欄一晌閒。”由此可見，金庸先生寫《書劍恩仇錄》，不但陳家洛與乾隆兄弟之說來自故鄉，陶然亭香冢之說也有出處。
但我又發現一個神奇的巧合，陶然亭香冢上，除了被金庸先生文學想象為陳家洛手書的銘文，另外還有41個字的跋文——
金臺始隗，登庸競技。十年毷氉，心有餘灰。葬筆埋文，託之靈禽，寄之芳草。幽憂侘傺，正不必起重泉而問之。
注意開頭兩句，“金臺始隗”第一字“金”，下一句“登庸競技”第二字“庸”。
“金庸”這個名垂千秋的筆名，竟然早已隱藏在香冢的跋文之中。
而金庸先生的第一部長篇武俠作品《書劍恩仇錄》結尾出現了這座香冢，並藉由陳家洛之手寫出了香冢的銘文。
眾所周知，“金庸”之名，來自查良鏞的“鏞”字拆分，應該並非是北京陶然亭香冢跋文的緣故。我想，這只是一個巧合，也許是冥冥中的註定。
陳家洛用來代替香香公主埋葬在香冢中的溫玉，恰是乾隆贈給陳家洛的禮物，其中有十六個字 “情深不壽，強極則辱。謙謙君子，溫潤如玉。”
這十六字，後人遍查四書五經，唐詩宋詞，不見出處，原來是金庸先生的原創。妙極。後來又傳的
“情深不壽，慧極必傷”不知後一句從何而來，也許是他人附會。這十六字，既是對陳家洛與香香公主命運的預言，大概同樣也是金庸先生的真實人生與性格吧。但唯獨“情深不壽”，只對了前兩個字，錯了後兩個字，先生得以高壽，幸哉。
△2009年版《書劍恩仇錄》陳家洛與香香公主
《書劍恩仇錄》舊版的結尾頗為乾脆——
陳家洛對那老維人道：“我寫幾個字，請你教高手石匠刻—塊碑，立在這裡。”那維人應了。心硯取出二兩黃金給他，作為立碑之資，又從包袱小拿出文房四寶，把一張大宣紙鋪在墳頭。陳家洛提筆醮墨。略一沉吟，寫了一首銘文：
“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷煙痕無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。”
群雄竚立良久，直至東方大白，才連騎向西而去。
這也是我少年時讀罷無限唏噓憾恨的結尾。但在金庸先生後來的修訂本中，又增加了一個結尾，便是陳家洛遠遁回疆，巧遇阿凡提，又見到天上的香香公主喀絲麗。生死兩隔，香香公主囑咐陳家洛要遵守經書上的規條——
“所有的人都是兄弟姊妹，要愛護別人，幫助別人。決不可以去侵犯別人，殺傷別人。”
有人批評道，這段結尾純屬多餘，這話說得極不像金庸先生的風格，甚至有當今“雞湯”之嫌。但我想，這大概也是金庸先生晚年的某些思考，某些悲傷，某些期望。這是陳家洛與香香公主陰陽兩隔的對話，亦是人間與天堂的對話。
如今，金庸先生已在天堂，我們繼續在人間讀先生。
“金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來；他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了；寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心；他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。”
——《收穫》2000年第一期，金庸先生自傳體短篇小說《月雲》。
閱讀更多 蔡駿 的文章
