壹
每次有人问我你的家乡在哪儿？我回答说旬阳的时候，他们总会悠悠的吐出一句古文：浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。殊不知，此旬阳非彼浔阳。于是每次我都需要多费唇舌去加以纠正，想着是不是该为生我养我的地方正名。让他们知道，白居易不曾谪居卧病于此，这里也不曾有过琵琶的切切私语。这里只有寂寞的山水，无声无息，他不需要利用一首诗或者一个名人来奉承迎合游人的的眼光。一城山水，都是谦卑的姿态。他的俯首只为这无边无际的天与地。
我不想拿他作比，在我前面已有无数人为他作传，为他立名。把他比作刚劲的男儿，柔情的妇人或者顽劣的孩童，出于对他的思念，爱慕或者如我一般，只是想着还他一个名字。如若他知道，只愿他能原谅我的多舌，仅仅理解成我对他的某种敬意。就像一个孩子不愿别人把自己父亲的名字念错，然后不顾一切的去与别人争辩。仿佛那个念错的名字，就是自己小小的尊严。
恰像一个孩子说不出自己的父亲有多伟大，我也无法描绘出他有多壮阔。我只能从细枝末节说起，从一个名字说起。
贰
旬阳，原名洵阳县。晋朝设置洵阳县，因县城在洵水之阳而得名。洵字生辟，1964年改为旬阳县。于是他便有了这个莫名其妙的名字，我不知道还有多少东西伴随着这个名字的改变在人们记忆里逐渐被抹去。但他那蜿蜒而又诡异的地形却一如多年前承载着满城生生不息的烟火。
在县城的周边有一条蜿蜒而上的公路，通往附近的一座高地。在那上面，当地人修建了观景台。站在上面可以鸟瞰整个县城，群山把它圈在里面，旬水蜿蜒而下，将土地分成两半类似鱼的形状，只在流水的地方打开两道缺口。两座建筑被安放在鱼眼处。看起来，像极阴阳太极。于是他有了别名，太极城。阴阳交合，于是有好事的人宣扬道：此地有朝一日会诞生一个伟人，国家政要或者作家诗人。是否一语成谶，已无关紧要。
夜晚的时候，河岸上会亮起黄色的灯火，淡淡的光晕撒在水面上。偶尔夜空会燃起灿烂的烟火，和下方明明灭灭的霓虹灯交相辉映。点缀着县城的夜晚。静静聆听，风从耳边吹过会夹杂着幽幽的流水声，若即若离，象极了母亲安抚孩子入眠的摇篮曲。坐在观景台的水泥地上，已经不忍心走动。似乎一动足，就惊醒了一城的好梦。
县城之外，还散落着无数小镇，村落，人家。每一个地方都有一个美丽的名字，白柳，子房，甘溪，小河，公馆，西沟，张良，桐木，梅花，海棠园，火烧崖…………如果你的想象力足够好，便可以从这些名字里想象出一段风景。如果你再诗意一些，甚至可以把他们通过某种方式缀成一首诗。
叁
犹记得，冬天的时候躺在雪地里感觉，整个身体陷入软绵绵的雪里，一点也不感觉寒冷。随手抓起一把雪就当做冰淇淋开吃，然后张开嘴巴大口大口喷出白气。兴致未尽便站起来将四周的雪聚拢，用手一点一点堆积，堆一个小小的雪人，双手冻得通红，微微发痛，赶忙跑到家中对着火焰猛烤，不一会手就开始发痒。可那时从来不管这些，依旧偷偷从家里拿出围巾然后趁人不备迅速跑到外面，把它围在雪人的脖子上。其实，看起来更像是一只围着围巾的白狗。尽管这样也丝毫无法减弱内心的成就感。当看着自己的作品时，突然觉得很快乐。
这是他带给我关于冬天关于雪的幼年回忆。后来发现他的冬天远不止这些，还有很多很多。直到现在才忽然发觉。
遇上很冷的天气，雪会不紧不慢的下上一两天，白茫茫的积雪把地面全部覆盖，让人有点辩不清东南西北。 偶尔有不畏严寒的鸟儿撒在上面，到处觅食，变成几点尘埃。听到有人走进时再不急不慢地飞走，人也不去理那些飞走的鸟，只自顾自的往前走，在雪地上踩上一串歪歪斜斜斜的脚印。等人走的很远的时候脚印又被继续飘落的雪花填满，一切又恢复原样。行人走到房子前，拍拍身上的雪花支嘎一声推开房门，走到火炉前，和家人邻居一起围坐，孩子们就在火里扑通扑通的搅出一个坑，火星肆意上窜。放入准备好的土豆或者红芍。然后等着大人告诉自己什还要多久才熟。在等待的过程中就听着大人说话，有时也没头没脑的插上几句。偶尔静下来时，就看这火，只听到木材在火里烧的毕毕剥剥。
屋外大风吹过，树枝上的积雪便啪啪掉在地上，树枝也因为突然的失重，迅速向上弹起。很快又变得静默。天地之间只有房顶上飘起青烟在风里左右摇摆，其他一切都如同被定格。麦子在雪里努力的拔节，期待着下一个晴天冲出地面。
突然从远处飘来男人的歌声，仔细听才明白那是一首丧歌，被那人唱得少了几分悲凉，倒是多了几分诙谐。
不久之后这块土地上就会在他的歌声里迎来崭新的春天，人们就会从屋里走出来。在地上挖出几个槽，把收集来的树枝杂草铺在上面，然后倒上松散的泥土。点火，利用滚滚的浓烟制作播种洋芋所需的肥料。耕夫赶着黄牛将土地一点一点翻开，也同时翻开一年的希望。
漫山遍野的树也开始酝酿，不就之后长出新叶，把大地兑换成一片绿。然后夏天来了，秋天来了。每一季都是不同的面目，都有不同的状景。他在为人带来生存的时候，也从不忘记为他的子民献出一片风景。
若一定要问我，最爱他哪个季节，我说我最爱他的冬天。最爱冬天里那个像狗一样的雪人。
肆
记得，去年我还在旬阳上高中有一家卖的凉皮，特别好吃。如果没有记错，应该叫做梁家面皮，周围的很多人都排着长队去购买，常常因为售罄无得而返而捶胸顿足。班上有几个住的离它比较近的女生倒是每天捡了大便宜早早的就去买来然后带来教室，三三两两的挤在一起品尝美味，完全不顾及旁人的感受。教室里到处都有了凉皮的味道。到底是否有那么好吃，我一直未能一试，或者是试了现在却忘了它的味道。
关于吃喝，人们总是有着千奇百怪的创意。我记忆里最深的该是那道被称作蒸粉肉的菜。原料采用腌制好的肥肉，将其切成约莫半筷子的厚度，然后把玉米粉放在锅里炒熟和调味品一起均匀的摸在上面。把它按照次序放在底部已经装有红薯的深碗里，放入锅中，利用水蒸气将其蒸熟。约莫半小时之后拿出来，热气腾腾，一口咬下去，肥而不腻。是当地餐桌上最普遍的一道菜。只是我一直嫌弃肉过于肥腻，一直吃的都是其底部的红薯。所以肉美不美味，我一直把它当成一个迷。
每户人家里都会有过一个用来吊在火焰上煮东西吃的炊具。我们把它叫做罗罐。冬天里人们通常用来炖汤，它炖出的汤远远要比电器炖出来的美味。当家里来了亲戚时，人们会从墙上取下已经被柴烟熏黑的猪腿，剁碎洗净配以收藏好的新鲜萝卜，混以各种调料倒入罗罐炖煮，在要吃的时候撒上香菜蒜苗。于是冬天变得暖哄哄。
除了人们自己制作的食物，大自然也予以丰厚的馈赠。春天里有一种长的像凹字的红色野果，人们唤作裤裆pao。犹记得当年兄弟很小的时候私自将别人摘下的果子一股脑吞下去然后拉肚子的场境。夏天，山里有野樱桃，只有人工种植的一半大小，颜色呈血红色，极甜。只是树长得太高且位于人迹稀少的深山，所以鲜有人问津。倒是我曾因为贪吃爬到高高的树上，选中果实最为繁密的枝桠，然后用刀砍断。等掉在地上时已所剩无几，兄弟就在下边迅速开吃。秋天里，有五味子有八月炸。
它们都长在藤蔓上，然后架在荆棘从里。五味子状如压缩版的葡萄，有的甜，有的酸，有的苦。颜色会随着成熟逐渐由青绿转为粉红，最后变成血红。八月炸顾名思义会再八月份炸开，里面露出乳白色的柔软果实。形状类似于猪腰，味甜多籽。老鼠通常都能赶在人之前去享受它。有时候甚至只留给人一个空壳。
还有好多好多食物，叫的上的叫不上名字的食物，我都无法一一描述。只能成为当地人的专属物品，不足以为外人道也。
伍
这里的山大都不高，只有几百米左右，山的轮廓像绵阳的背，一点也不觉得坚硬。树木主要以落叶灌木为主，夏季枝叶葱笼，秋季叶落归根。有的山里还会生长许多药材，例如柴胡，黄姜，灵芝草，猫耳朵，金银花、天麻等。
山的深处甚至可以看见野猪，憨猪，麂子（方言读音，我也不知道它的学名）成群结队的奔跑，到了庄稼成熟的是时节纷纷出山成为村民的心头大患。地里扎的假人都不足以威慑它们，有时候一晚上便将几亩庄稼席卷，这可惹怒了村民。于是他们牵上训练有素的狗，背上偷藏的老式步枪，漫山遍野的追打那些祸害。尤其是冬天山里时不时就会响起枪声，村民回来总有收获，在过年时为餐桌上带上一道野味。除了这些还有很多例如野鸡，斑鸠，锦鸡的禽类，有时候行走在山中会看到它们在林中度步。爪子摩擦在落叶上，发出清脆的声音。公锦鸡是一种极美的鸟，有翅膀却经常在地上行走。头顶上长着金色的羽毛，浑身点缀着各色的羽毛，墨绿，深红，蛋黄，亮蓝……尾部的翎羽比整个身子还要长一倍，让他们在异性面前出尽了风头。
在我家附近的山里有许多人工打造或天然形成的洞穴。最为出名的应该是双龙洞，夏天走在里面都会感到阵阵寒意，脚下是冰凉的泉水，一不小心就会猜到青蛙，吓你一跳。四周有很多奇形怪状的水锈石，在山洞的顶部贴着许多蝙蝠，看到手电的光线就会到处乱飞。在洞的最深处有一处龙潭，相传里面生活了两条黄龙。当夏天大旱的时候，别的村落的人便会来此求雨。貌似迷信，我却曾亲身见证它的显灵。
人们使用的水多为泉水，清冽甜润。泉水的数量相当之多，有的流入地下，有的直接汇入河流。汇入河流的泉水顺着山间流入小溪，流入河道，最后流入那条把旬阳打造为太极形状的大河。将其微弱的甜融进一片灯火的倒影里。
人，生活在山里，与飞禽走兽为邻，与山水草木为伍。有冲突也有祥和。如我一般年轻的一代常常抱怨面前这千重山阻挡了自己的道路，使交通这样的不便。渴望一望无际的平原。只有老人还拄着拐棍站在几百年的泥屋墙下从烟袋里小心翼翼的捏出呛人的烟叶，塞进烟锅，点燃，吧嗒吧嗒的抽，然后看这远处的群山，看这山上的叶子由绿，变黄，最后一片片掉在地上，变成地上的泥土。当太阳一截一截从身上脱去时，在石板上敲出烟锅里的残渣，戴上自己的帽子，颤巍巍的回到屋子。
陆
其实才发现，已经偏离了最初的所谓正名一说。跟接近是某种关于家长的记忆。我眼中的旬阳，也许太过狭窄，并不足以展现它的包罗万象。就像我说的，我写的只不过是他的细枝末节。但我所写，都为我所见。它们就是我的生活，平淡无奇。
在别人眼里他神奇也罢，偏僻也罢，贫困也罢。但在我心中，他始终是我的家。
即使有天我离他很远很远…………
附：
太极城姑娘
水一样的温柔唉
山一样的坚强唉
纯真善良是太极城姑娘呦
用爱心撑起一片绿茵呦
用梦想放飞一双翅膀
唉 牵手走过慢慢人生路
最甜最美是太极城姑娘呦
月一样的朦胧唉
星一样的闪亮唉
俊俏端庄是太极城姑娘
用微笑升起一轮太阳
唉 牵手走过漫漫人生路
最纯最真是太极城姑娘
——————————2018.10.佛山
閱讀更多 北風南海 的文章
