村莊·鄉愁
“爺爺，媽媽給你買了這麼多好吃的，我幫你吃點，不然爺一個人吃撐壞了？”小小的女兒，坐在父親來接我們的騾車上，那匹紅色的騾子可是我們家的大功臣呢？春天耕地，夏季拉麥子忙打場，秋收時節父親套上架子車來回奔跑在田間地頭，連那一棵草都是羊的伺料，轉回家裡，摞成跺，漫長的冬季裡，牲畜就靠這些乾草過冬呢？更重要的是十幾年，它又是從家到車站的唯一的交通工具。每次下了汽車，大老遠就看父親把騾子拴在路邊那棵碗口粗的柳樹上，可它一刻也不安分，高高的仰起頭吃那樹上的葉子。父親永遠是那身打扮，藏蘭色的中山裝，黑布鞋，那衣服的後背已被太陽曬的有點發白了。等我和女兒坐上車，父親斜坐在車轅條上，隨著父親的一聲吆喝，棗紅色的騾子邁開蹄子歡快的在那條石子路上奔跑。父親右手拉著僵繩，左手執一根長長的樹枝，高高的空懸著，卻很少落下去。女兒從小就是父親帶大的，見了姥爺那說話口氣都變的更加奶聲奶氣了。
“爺都沒吃呢？你媽買了孝順爺的。”父親回頭寵溺的看看女兒，和她開玩笑，小傢伙對我下車前的叮囑早就拋至腦後，取出一罐牛奶，咯咯的笑著打開就喝。車子顛簸著繞過了鄉政府門前一段柏油路，拐到朝西的那段碎石字路上，那車攆聲夾雜著蹄子有節奏的嗒嗒聲，像是鳴奏的一曲歡歌。八月的天氣，那鬱鬱蔥蔥玉米霸佔了廣闊的原野，田埂上那花謝後的葵花頭，此刻倒是謙誠的俯視著地面，地頭的麻頭更像一把撐開的大傘，有點淘氣的把那本該是寬敞的馬路，給擁擠的略顯狹窄，這樣調皮的代價就有點慘了，總被過往的行人踩在腳下，被牲畜叼上一口。遠處的紅崖山光禿禿的終年裸露著那黃色的肌膚，也許只能等到寒冬臘月，上天垂憐才能賜給它一件薄薄的紗衣，但遠望也依舊是顯山露骨的，可憐的很。到是那山腳下川流不息的石羊河，滋養著岸邊的那塊芳草地，雖沒有大草原“天蒼蒼，野茫茫，風吹草地現牛羊”的壯觀景象，也是碧草青青牛羊成群呢？多雨的季節裡，那羊群就在那河西的山坡上吃著草，遠遠看上去，像是天空的白雲，飄來飄去的，甚是有趣。
車子走進了那白楊樹掩蔭中的村莊，有誰家的狗猛衝出來叫了幾聲，一看見眼前的棗紅騾子，灰溜溜跑了。於是不斷的有人和父親打招呼，巷子裡的叔叔嬸子們有拉著架子車，或者提著藍子回家的，車子上有自家種大白菜，白蘿蔔，碰見誰硬塞給幾個。鄉里人家，就這樣，一家種了百家吃，這個季節蔬菜豐收著呢！早晨起床推開門，保不住門口就放了一籃子帶露水的蔬菜呢？
“胖姐姐，胖姐姐，”車子還沒有站穩，女兒興奮的大聲喊，“叫盼姐姐，”我連忙糾正，可女兒依舊“胖姐姐”地喊，門口早就等著四五個十歲左右的女孩子，等父親從車轅條上下來，那個叫盼盼的女孩子就抱起胖乎乎的女兒，前呼後擁地走了。在門前地裡拔草的母親抱了一大捆草，迎了過來，父親缷了車，把騾子拴在後院的木樁上，母親懷裡的草算是對它的最好獎勵，我遠遠的躲在母親後面，因為那隻白色的大公雞正虎視眈眈的望著我，總會在我一個人時，出奇不意的衝過來，追的我滿世界的跑，嚇的女兒每次都要父親用掃帚恨恨的按住它，才敢去窩裡收蛋。當然它也許猖狂不了幾個月，春節時姊妹五個都到齊了，那公雞就該壽終正寢了。
母親進廚房準備做晚飯，才五點鐘，廚房屋子裡就黑洞洞的，因為那個屋子只在房頂留有一個小天窗，還怕那黃沙刮進來罩了一個破舊的笈笈筐子。母親一直計劃著朝南牆上開個大大的窗戶，安上明晃晃的玻璃，這樣門前的白楊，此刻的斜陽定能盡收眼底，但這樣愜意美好的夢想一直都沒有實現，日子總是過得緊張，從來沒有給過母親喘氣的機會。父親長年吃藥，我們幾個上學，生活都可以用一貧如洗來形容了，但孩子們的努力永遠是父母生活的精神動力。廚房的電燈泡瓦數的能見度低的每次做飯，我都要湊到鍋前才能看那水是否開了。灶堂裡的火苗“嗶嗶啵啵”做響，屋子裡覓漫的是自家榨得麻子油香味，在母親切好細細的手擀麵之前，我也炒好了一個土豆絲，一個酸辣白菜。父親懷裡抱著女兒進來了，看女兒嘴角的痕跡，父親果然說在人家吃飯了，這丫頭，村子裡所有人家都吃遍了吧！
院子裡擺好一張小飯桌，六叔家的煙囪裡黑煙正濃，透過那朝西的天窗，都能聽見六嬸鍋碗瓢盆的交響樂聲，鄉村的黃昏總是伴隨著那嫋嫋的垂煙和牛羊歸巢的聲音。“月兒，給爺拿個網網（碗碗）過來，”父親故意逗女兒，女兒去婆家呆幾天，就不分前後鼻音了，“給，爺爺，我還要吃放放（飯飯）”，這爺孫倆，我和母親被逗的哈哈大笑起來。
夜色漸濃，家門前那根沙棗木上，陸續有人坐下來聊天，二奶奶、六嬸、六叔、五嬸，不時有笑聲在黑暗中傳來，似乎還有人不斷的加進來。幾米處的玉米葉子也湊熱鬧似的“嘩嘩譁”的舞動著黑漆漆的葉片，連那地裡的蛙聲和蟬聲此刻也不失時機的叫了起來，黑暗中六叔手中的香菸忽明忽暗，像極了那碧天裡的星星……
今夜，中秋佳節，我一人獨坐城外的亭子裡，滿園盛開的菊花在微寒的風中輕輕的搖曳，不時有紫荊花的香氣在空氣裡浮動著，那明月卻在厚厚的雲層中苦苦的掙扎著，剛露出一點光茫，便又被那雲層給淹沒了，像極了我此刻的心情。故鄉，那個我魂牽夢縈的地方，都成了不敢回憶的傷心地，這樣的日子，不思量自難忘。幾年後，那匹棗紅色的騾子也被賣給了一個山裡人，母親總會拐彎抹腳的提起，說都老了，不會被送到屠宰場吧！我們幾個忙說不會不會。五叔和二奶奶也想繼離開人世，父母也隨弟弟離開家鄉去了很遠很遠的地方，從此似乎家鄉成了一個模糊的代名詞。“近鄉情更怯，不敢問來人”，那個不太遙遠的家，總是無數次在我的夢中出現，在我白日閒暇時的苦苦想念裡，一次次撞擊著我孤獨的靈魂。今夜，壓抑已久的思念，如那在弦的箭般一觸即發，不可收拾，允許我今夜任性放縱一下吧！思戀太久了需要聊傷，既然那時光回不去，故鄉回不去，親人都在天涯海角無法團聚，就讓我盡情放飛那無盡的相思吧，縱涕泗橫流，衣帶漸寬，終無願無悔。
閱讀更多 印象民勤 的文章
