1978到2018，改革四十年。
1976年出生，我见证了改革的伟大。
90年代初，当县城烟草局大楼装上第一部电梯时，凑热闹的我一下子被惊呆了：明明走进去一位臃肿阿姨，可一会门一开“墙”里却走出一个妙龄女子。——电梯能使人返老还童？我心底赞叹：神奇了！
嘻嘻，神奇的事物，这可不是头一回呢。
八十年代读初中的我，向乡下父亲汇报读书心得什么的，还得埋首疾书写信写明信片。可从深圳特区打工回来的二哥，却说以后不用给他写信了，那太麻烦。他拍着腰板处黑塑料“火柴盒”，说有事call他就行。果真，我一call他便应。公共电话亭呼叫才一会，二哥便及时回电问，弟弟又没伙食费了？我羞答答地应“嗯”。不几天，邮局的汇款单便姗姗来迟。
后来，我才了解到这“火柴盒”的专有名词是“寻呼机”，据说是高科技产品耶。其时寻呼机特区才刚刚有，小城傻萌萌的还没见，现在这东东退出生活圈数载啦。但留下了“打call”一词：当时指传呼，现代却指表扬或赞美。瞧瞧，时代变了，同样的话意思也不同了。
当年我月底频频给二哥“打call”，他心里会不会在表扬我？
县城的学校宿舍，很挤很热，十个人一个房，全城没空调。高三盛夏，热得宿舍鬼哭狼嚎，我更是掉进热锅的焦虑蚂蚁：不知该接受学校的推荐去读师范，还是该放弃推荐名额去参加普通高考？
到了大家都喊“热得受不了啊”的时候，父亲骑着他那辆凤凰牌自行车，人高马大地来县城找我，见面便连珠炮说，孩子啊你还是读师范吧，师范有生活补助金，读其他大学我怕穷得撑不住啊。说完就低头，任汗珠从饥瘦而黝黑的脸颊滴答滴答落。
我咬咬嘴唇，恨恨说，好吧，我接受推荐，爸您回去吧。他抬头望我，确认我态度认真，说话算话，便放心地补充道：我收到你的信后，打听了很多关于大学的信息，今天农忙结束，特意来看你······有大学读已很了不起，咱娃的心不可太大喔······
我答应父亲，是因为偌热的天他都骑单车来看我！当时县乡已开通公共汽车线，为了省2元钱的车费，父亲竟单骑走了五十里。——唉，当年乡下人的穷窘和节约，今天偷税8.8亿的范冰冰们，你们听了会做何想法？
父亲的凤凰牌单车，今天的城市已难寻觅。今天骑单车的，多是招摇过市的山地车队，多是不知从哪来不知到哪去的年轻人：头戴安全帽，服装统一，成群结队地穿梭于如水车流，自我标榜曰“都市骑士”。
神奇吧！改革初期，父亲为儿子的前途而不倦骑行。改革的不惑之年，儿子的儿子却放飞自由的心，骑行不倦，越骑越远······
在时代渐行渐远的身影里，有一些叫人难以忘怀——尤其是书中人。
点评一下，那些年响当当的小说主人翁：
最自由潇洒的，当属古龙笔下的陆小凤：一把刀，嫉恶如仇，百发百中，笑傲江湖。
最触动人心的，必是路遥心中的孙少平：一勇士，双水村出走，一直走进省城，走进改革开放的熱土区，带着不服输的心，坚强而自信地创业。
最猥琐萎缩，叫人看不懂的，当是贾平凹《废都》里的庄之蝶，行为鬼鬼祟祟，乱搞女人也就罢，还动不动的地标记“此处省去······字”。
最苦难深重的，莫过于莫言《丰乳肥臀》里的上官鲁氏，“哭”瞎了无数“资深”读者的眼睛，终于捧回了中国首个诺贝尔奖······
那些年，这些书，改革开放的路上。
书一批接一批地出版，读者一批接一批地离开。这文学史上“繁荣与萧条”矛盾并存的现象，惊得今天抖音里的九斤老太时不时地尖叫：这真是一代不如一代。
这话马云听与不听，都定然不服气，他叮嘱团队“不要开发游戏”，要“不抱怨”地创造“社会价值”。才几年时间，马云便屏霸中央台的“在路上”节目，不久又成功“阿里”了千家万户的“败家婆娘”，且软语如酥地嘱咐：
娘们，真要剁手，动作一定要快，快到“秒杀”才算你合格······
马云的这些话，邓小平永远听不见。
邓小平1992年南巡的讲话，国人却都听见并记住：
谁反对改革，就让谁睡觉去好了。
不正是这席话，成就了现在无数个弄潮儿马云、圆了今天无数个“珠港澳大桥”的梦么？
珠港澳大桥正式通车的前天，大桥总工程师林鸣的话，传遍整个微信圈：
当你做成功了，大家来看，你会很高兴。
赞许一下，你就会很兴奋。你会觉得，人生很有意思。
我们这个时代，有巨大的需求······还能支持你实现你的梦。
是的，亲！中国梦，四十年来正一步步地实现。
这个，我可以骄傲地作证。
閱讀更多 港城視窗 的文章
