每一年，我们总有自己心目中的最佳片单和剧单，今年好看的美剧也不少。但我要说的是，最近有一部新出的美剧让各种剧情再跌宕起伏的剧都只能让一让了。
它的男主角至今被关在监狱，真相不明。
它一出来，就有人留言说献上膝盖。2018年的最佳美剧，只能是它了。
3年前，这部10集的美国纪录片便震惊于世。而就在前几天，它出了第二季，再次掀起了大家对一桩悬案的讨论。
《制造杀人犯》第二季，再次一口气放出10集，依旧压抑而黑暗。豆瓣8.9分。
3年前，它的第一季开播就在多平台成为高分剧，MTC84分，豆瓣9.2分，并引发了极大的关注。
有人看得气到锤桌，甚至忍不住“名侦探柯南”上身，想通过蛛丝马迹来进行各种推理，还为此事在网上展开激烈讨论。
它还直接带来了现实中的力量：美国主流媒体对此追踪报道、著名黑客组织为此案寻找隐秘证据、有50万人到白宫的官方网站为当事人伸冤……
Netflix出品的《制造杀人犯》尽管伴随争议，却成为了一把指向美国司法权力机关和制度的利刃：
此案执法者们，究竟是在抓捕杀人犯，还是在“制造”杀人犯？
它讲述的是一个智商只有70的美国男子史蒂文（Steven Avery）两次遭遇刑事指控入狱的真实人生：
（二十出头时的史蒂文）
第一次，他因被控性侵坐了18年冤狱后出狱，但2年后的2005年，他又因为另外一起性侵谋杀案入狱，在证据有漏洞的情况下，又被关押至今，几乎在狱中渡过了人生的一大半时光。
（第二次入狱的史蒂文）
同时，第二个案件，还牵扯到史蒂文的外甥布兰登（Brendan Dassey），他有智力缺陷，在案件调查人员对他做出误导性的讯问下，他被控协同史蒂文强奸并谋杀了女子特瑞莎（Teresa Halbach），两人都被判处终身监禁。
布兰登入狱时16岁，还在读书，被讯问时还在想着能在结束之后赶回去做作业。
很多人称这部纪录片为神作，是因为它呈现的一切都是真实的，却又比很多影视作品的情节还要离奇曲折。
至今，它也没有一个让所有人信服的定论：
史蒂文究竟是不是凶手？布兰登是不是帮凶？
案件复杂，时间拉得很长，还是来快速了解一下究竟发生了什么吧。
让史蒂文第一次入狱的案件，是一起性侵案，那年他23岁。
1985年，美国威斯康星州梅尼托瓦克县发生了一起性侵案，此前就因为种种事情被当地警方视为麻烦制造者的史蒂芬，成为了该案唯一的嫌疑人。
那些麻烦包括他早年虐杀了一只猫，活活烧死了它。
在当地，他不是一个受欢迎的人，尽管当时有22人为他做了不在场的证明，一切都与受害者的证词对不上，史蒂文仍然被判有罪入狱。
史蒂文家一开始没钱为他聘请好律师，他被关入狱18年后，直到因为新的DNA证据证明罪犯另有其人，他才得以释放。
此时，他已经从一个年轻人，变成了一个中年人。
后来，外界才得知了关于此案的几个惊人内幕：
第一，当年此案的嫌疑犯画像，梅县警方并没有按照受害者的描述绘制，居然是按照史蒂文的照片画的。
第二，早在史蒂文获释的8年前，就已经有其他警局的人致电抓他的梅县警察局，告诉他们此案可能抓错了人，但参与此案的警方人员视而不见，并未对此进行回应和追查。
出狱后，史蒂文对梅县警局提出了3600万美元的巨额赔偿要求。
可是，就在赔偿一事还在进行的过程中，史蒂文又迎来了第二次牢狱之灾：
2005年11月，一位女摄影师特瑞莎在梅县失踪，后来被发现遇害，警方在史蒂芬的家中和院子里发现遇害者的失踪车辆、被烧过的尸骨、车钥匙、血迹等等。
甚至，他的外甥布兰登也在讯问中被引导说自己协同他一起性侵杀人，而一同成为此案的嫌疑犯。
史蒂文又一次被警方带走，这一次，他选择用在上一案件中获赔的40万美元请了很好的律师。
在这个过程中，原本在第一个案件中参与过的若干梅县警方人员被禁止参与调查，但后来，却被史蒂文的辩护律师发现其中一位叫Lenk的警官在缺乏监控的情况下，出现在现场。
他发现了相关重要证物，比如车钥匙，女死者车内有史蒂文的血迹。而之前，那里一直没有找到能证明史蒂文有罪的证据，
与此同时，那些认定史蒂文就是凶手的证据，不少都存在漏洞和疑点，始终无法组成一个完美的证据链。
比如，死者车内虽然发现了史蒂文的血迹，但没有他的指纹。
而在1985年史蒂文的旧案发生时，盛放血样的试管盒子，封条受损，试管上被扎了一个小孔。
然而，官司一直打得异常艰难，对史蒂文有利的证据疑点很少被深究，而对他定罪的证据却能很快获得官方检验结果。
在纪录片中，史蒂文当时的辩护律师忍不住说：
“这体现了个人在政府的权力面前是多渺小啊。”
当时甚至有人猜测，那些证据，有没有可能是之前的警察陷害史蒂文的？
因为，在纪录片的第一季中提到，当年的第一起冤案中，因为警方人员的不作为，导致保险公司拒绝赔付，最后给史蒂文的40万美元赔款是由警方人员自己支付。
3年前结束的《制造杀人犯》第一季，影响巨大，也造成了很多现实力量的出现，甚至向史蒂文伸出援手，这似乎给后面留了一个光明的尾巴：人们在等待一个完整的证据链和事实清楚的结果。
不过，刚刚放出的《制造杀人犯》第二季并没有给这个案件画上一个句号。
在新的一季，全美最著名的打洗脱冤案官司的律师凯瑟琳（Kathleen Zellner）成为了史蒂文的最新辩护律师。
在第一季播出之后，受此案关注度影响，这个犀利的女律师终于在2016年接下此案。她接手后，通过一系列的实验，来模拟那些证据是否能够成立。
比如，当年女死者车中的血迹，车钥匙上的DNA，焚烧尸体的大火等，甚至还搬出了测谎仪器。
她在实验中得出的结论大都是偏向于有利史蒂文的。
像是，女死者的车钥匙当年只检测出了史蒂文的DNA，并没有女死者的DNA，而在最新的实验中，史蒂文再次把车钥匙握在手中十多分钟，检测出的DNA只有当年的十分之一。
和上一个史蒂文的辩护律师一样，凯瑟琳也认定史蒂文是无辜的。
她说：
“我有一个目标，那就是推翻对史蒂文的定罪。”
于是，凯瑟琳又开启了另外一条线：寻找谁是凶手。
在她整个寻找过程中，还陆续出现了其他疑点和可疑人员。
其中，出现了女死者特瑞莎生前的前男友Ryan。
还包括史蒂文的其他亲戚：史蒂文的妹妹和妹妹的老公斯科特（布兰登的继父），他们的大儿子波比，也就是布兰登的哥哥。
在波比的电脑里，还发现了大量虐待和变态的图片，而在此前，作为重要证人的波比曾对史蒂文作出了最不利的证词。
不过，这一切似乎又都是徒劳的，案件并没有出现逆转。
在2016年，美国联邦法院原本推翻了对史蒂文外甥布兰登的指控，似乎让布兰登的案件有了一丝曙光。
联邦法官William Duffin在当时的判决书中写道：“这些虚假的承诺，再加上其他相关的因素，包括布兰登的实际年龄、他的智力缺陷以及监护人的缺席，构成了他在第四及第十五修正案之下的非自愿认罪。”
这让大家都以为布兰登即将重获自由，然而，时至今日，他仍未获释。
今年6月，史蒂文的辩护律师凯瑟琳再次发出动议，请求上诉法院指派新法官审理史蒂文的案件，但该请求遭到了否决。此前，该案主审法官表示，史蒂文一案尚未达到接受重新审判的法律标准。
最残酷的，其实是时间。
1985年，史蒂文入狱时年仅23岁。
2003年，史蒂文出狱时已41岁，在狱中待了18年。
2005年，仅仅获得了两年自由的史蒂文43岁再次入狱，布兰登则在16岁入狱，两人都被判终身监禁。
（2005年，43岁的史蒂文再次被捕）
（2005年，16岁的布兰登被捕）
2018年，史蒂文56岁，布兰登29岁，两人在狱中都待了13年。其中，史蒂文两次入狱的时间加起来至今已有31年。
（现在的布兰登，29岁，要服刑到2048年才能获得提前释放的资格）
（现在的史蒂文，56岁，没有资格提前释放）
如今，史蒂文的父母年事已高，他们不确定自己是否还能等到儿子出狱的那一天了。如果，还能有那一天的话。
《制造杀人犯》，它本身已经远远超越一切影视的范畴，相信没有人希望这部剧再出第三季。
它，已经够让人压抑了。
现在，大家要的是，“到底谁是杀人犯”的答案，而不是“制造杀人犯”的过程。
我也是。
閱讀更多 頭號電影院 的文章
