大山倍達
無人能抵禦他的打擊，你用手臂擋手臂碎，你不去擋身上骨頭碎，你應該做的只有1件事——躲起來。
這是對手給日本武學宗師大山倍達的評價。他是極真空手道的開山祖師，其恐怖的雙手被時人封為“神手”，力量大的出乎想象。他曾經與52頭公牛戰鬥，結果所有的牛都被鬥癱，大山倍達用手刀生生就把牛角砍斷。
大山倍達被認為是捍衛傳統武道的堅毅男人，為現代武術的傳播做出很大貢獻，至今他創辦的極真會館仍舊是重要的武術播種機。
大山倍達
談及大山倍達的武術的武術生涯，還跟中國頗有緣分，1932年9歲的他住在中國東北，在這裡第一次接觸到武術，並學會了中國拳法“十八手”。15歲的時候，大山倍達回到日本學習，後來加入戰時的日本空軍。
在服役期間，大山倍達開始接受柔道和拳擊的訓練，還跟名家學習沖繩空手道。天賦蠻高的他，經過刻苦練習，很快就嶄露頭角，20歲的時候已經是柔道黑帶四段、空手道黑帶四段。
二戰日本投降，大山倍達從飛行員的位置上退下來，對武學的熱愛讓他暫時忘記憂傷，那種瀰漫在戰後年輕人心中的絕望。
大山倍達
咬住青山不放鬆，大山倍達把自己的未來寄託在武術修煉，他不斷地拜訪高手學習。後來，他被剛柔流空手道大師曹寧柱看中，得到很多武術造詣上的指點。曹寧柱見他是練武奇才，就專門找他談心論道，希望他能堅持武道，並建議最好去遠離人群的地方隱居修煉。
曹寧柱的話對大山倍達產生很大影響，他不由自主地萌生去戶外練功的想法，尤其在偶閱吉川英治的《宮本武藏》後，悟道衝動變得更強烈了。1946年，他帶著1名徒弟來到山梨縣身延山，這裡是當年劍聖武藏隱居並悟道的地方。
修煉之艱苦遠遠超過想象，6個月後徒弟就走了，而大山倍達則堅持長達14個月。為什麼他不能完成36個月的修煉計劃呢？這並不能怪大山倍達，完全是受物質條件限制。因為大山倍達的朋友只堅持運送14個月糧食，沒有糧食可吃就只能下山。
大山倍達
1947年，剛下山不久的大山倍達，就遇到在日本舉辦的世界武術大賽，他靠著紮實的武功輕鬆取得冠軍。
得到“冠軍”的頭銜後，他本可以靠著吃一輩子，收徒授業、財源廣進、生活富裕。他沒有像常人這般操作，而是有感於武術大賽裡的套路太多，武術對峙並不能真正體現武學境界。這個有追求的武痴，再次選擇遠離社會的深山，在大自然的清淨中修煉武藝。
這次的地點是千葉縣清澄山，大山倍達的練習是相當痛苦的過程。就像古代日本武士一樣，他會跑到瀑布下練功，在流水的衝擊下體驗武學的意蘊。每天他還要到帶刺的植物叢中練習跳躍，讓身體和意志承受難以言狀的苦難，想想都讓你腳痛。敲擊樹幹、擊碎石頭更是日常的必備課，經過長時間的磨練，他的手刀可以達到堅不可摧。
被大山倍達折斷的牛角
每天12個小時的訓練持續18個月後，鳳凰涅磐的大山倍達重返社會，他的肉體和心靈得到雙重昇華。1950年，他選擇與52頭強壯公牛交戰，展現武學的實戰能力，這場人牛大戰吸引了很多人。
不愧是史上最強“鬥牛士”，場內交戰沒有多久，大山倍達就讓3頭公牛累趴在地不肯起來，剩餘的49頭公牛被空手道壓制，超威力的手刀甚至直接徒手砍斷牛角。
大山倍達回憶自己的深山修煉，曾感慨於當“傻子”，他說：“有朋友勸我說，與其藏到深山裡去；倒不如去幹點事業。我卻對朋友說，反正日本有八千萬人，多一個傻子也沒什麼。”
1952年，大山倍達到美國多地表演，將挑釁的270個對手全部擊敗，讓美國人眼界大開。有風傳，大山倍達來到香港，被一名不知名的太極老者所打敗，你覺得會是真的嗎？
閱讀更多 子屠龍 的文章
