否則，我會一直困在那個籠子裡。
一段紐約大學的演講視頻，讓陳冠希回來了。
談中國製造、談理想、談熱愛，網友稱他“愛國”、“三觀超正”、“燃爆全場”。
潮牌CLOT創始人、CEO陳冠希的老闆故事，要從十五年前說起。
1
謝謝他們當初賣掉我
2002年，當紅炸子雞陳冠希出席電影《願望樹》發佈會，在記者口中第一次知道自己剛剛“被賣掉”。
他跑去公司吵架，經紀人告訴他，你的合約昨天賣了兩千萬，但，這跟你無關。
陳冠希出生於加拿大，一向以為契約精神最大。第一次見識如此不講規則，他氣得大罵“fuck you”，而後負氣出走，跑到東京藏起來。
命運像支魔法棒。如果沒有這一次孩子般的賭氣消失，六年後，“攤上大事”的陳先生，或許會永久消失在公眾視野中。
日本期間，他結識了許多時尚人士，其中包括東京街頭教父藤原浩和潮界傳奇Bape的創始人長尾智明（Nigo）。陳先生就此愛上日本街頭文化。
彼時東京是亞洲潮流中心，港人對日本潮牌極為推崇，常加價購入，但港島的潮流生意卻尚未萌芽。
藤原浩鼓勵有型也有態度的陳冠希：你不是非常喜歡Hip-hop、熱愛潮流文化嗎，你可以做自己的衣服，做自己的店，做自己的文化，我們支持你。
剛剛被合約事件氣到原地爆炸的陳冠希，內心更多的是強烈的不安全感，這是他最不喜歡的失控狀態，再紅又怎樣呢，命運全然不歸自己掌握。“當個演員沒什麼好的，當個歌手沒什麼好的，當個名人也沒什麼好的。”
怎麼才是好？
他的答案是：賺錢。
幾個月後，回到香港的陳冠希與好友潘世亨聯手創辦了CLOT（CLOT Company Limited）。此後不久，他們在銅鑼灣開了旗下第一家JUICE潮店。
銅鑼灣JUICE店
藝人陳冠希自此有了另一重身份：一個潮牌公司的老闆。他自認做老闆比在演藝圈還要拼命。在VICE2015年為他拍攝的紀錄片裡，陳冠希說自己那時“聰明一點”，真正做了一些事情出來。
就是這一點聰明，支撐他度過了2008。
彼時名譽掃地、父親破產，他主動離開了娛樂圈同時也被這個圈子無情拋棄。冷眼、疏離、痛苦全都湧來，鮮衣怒馬的少年被憤然拉下神壇。老友楊龍澄接到他電話一時大驚失色：整個人都變了，甚至聽不出是他的聲音。
還好，生意還在。這幾乎成為他當時生存的唯一倚仗，也是他試圖控制命運的唯一抓手。
離開香港的陳冠希，去往紐約和洛杉磯拓展商業，令人驚奇的是，即便是在最糟糕的時期，公司發展也幾乎未受影響。
在憤怒的街頭文化裡，在無所謂的Hip-hop吶喊中，普羅大眾眼中所謂的不體面事件，反而代表著某種程度上的前衛和解放。
此後幾年間，CLOT越做越強，旗下擁有服裝店、服裝品牌、公關公司、演藝經紀公司，9間潮店分佈在香港、臺北、上海、北京、成都、長沙、洛杉磯、巴黎，成為年收益過千萬美元的潮流領軍品牌。
失控的命運再次握回陳老闆手中。
不久前，37歲的陳冠希講起往事，帶著一點慶幸說，謝謝當初他們賣掉我的合約，否則，我會一直困在那個籠子裡吧。
▲《無間道》中的陳冠希
2
Where Culture Happens
如果沒有陳冠希，挽起一點褲腳走在街上的男生，恐怕還要被人看作神經病。
在香港、甚至更廣範圍的文藝界，似乎沒有人比陳冠希更適合做潮牌生意了。
潮牌多指發端於“街頭文化”的原創品牌，強調設計師獨特的思想、風格和生活態度。簡單說，就是要酷、要有型、要與眾不同。
即便此後諸多明星投入潮牌生意大軍中，但無論是雅痞工裝範兒的余文樂、主打黑白朋克路線的劉嘉玲，或是熱衷於動漫合作的阿信，誰的氣場與氣質，似乎也都沒辦法與嘴角一撇壞笑、痞氣十足、態度個性滿分的陳冠希相較。
被主流文化遺棄的他，就這樣在某種程度上被時代所選擇，獨特的經歷反而使他成為亞文化中被放逐的傳奇。
早人一步的陳冠希，準確地把住了時尚的脈。當時日本尚處於潮流文化發展的黃金時代，擁有諸多炙手可熱的超級Icon。除了藤原浩和Nigo這類大神級人物外，還包括倉石一樹等風頭正健的街頭服飾設計大師。
陳冠希運作品牌的方式是，利用自己在街頭文化圈的龐大人脈，進行各種聯名開發。
CLOT的里程碑式作品之一，就是與Levi’s合作的金銀銅線三款牛仔褲。其中“金線”“銀線”系列，正是由當時正當紅的倉石一樹操刀設計。
資深潮人圈一直流行著一個傳說，金銀兩線原本是CLOT與Levi’s旗下Fenom的合作產品，但突發事件令Fenom為保護品牌形象，而在產品上市前選擇退出合作。
不得已，CLOT只好在已經生產好的牛仔褲上將Fenom的閃電Logo劃破，換上自家的金粉Logo。即便如此，金銀兩線仍被認為是CLOT歷史上最優秀的產品。
在網友的回憶裡，當年CLOT推出的聯名牛仔褲極火，發售價沒有低於2980元的。代購價格一般都要炒到六千往上。即使穿了一段時間，也能在二手市場加價賣出。
淘寶因此出現大量爆款。假貨販子最喜歡炒作的是CLOT與Bape聯名合作的迷彩唐裝，這一設計將Bape招牌的迷彩元素和CLOT慣用的中國風元素相結合，效果驚豔，養活了一大批假代購。
與Nike的合作則充滿傳奇色彩。
起初陳冠希去找Nike合作，遭拒絕，他很硬氣地一年沒再搭理對方，直到Nike主動找上門來。合作的開山之作“死亡之吻”中，陳冠希與“亞洲塗鴉第一人”MC 仁將中國針灸元素運用於鞋款設計，由此誕生了至今仍被熱捧的經典之作。
CLOT與NIKE的聯名款“死亡之吻”
除了經營CLOT品牌，陳冠希的潮店JUICE還是Undefeated、Supreme等國際潮牌的代理，這得益於他強大的“拿貨能力”。
“為什麼大牌子願意和我們合作？很簡單，只要我穿的衣服，就好賣。”陳冠希說。
作為一個主打Lifestyle牌的公司，除聯名外，CLOT的原創能力也不差，經典的Alienegra荊棘系列更是頗受潮人追捧。
在開設了PR公司、音樂公司後，陳冠希還企劃了買手店，甚至在798開了攝影展。有的時候，他被人稱為潮流藝術家。在演員、歌手、生意人等諸多身份選項中，他自己最認同這一個。
今年十月，陳冠希發起創辦的首屆Innersect全球潮流文化體驗展在上海開幕，這被看作是他在潮文化領域的又一探索。為期三天的展會打出的標語是：“Where Culture Happens”。
顯然，陳冠希在哪兒，潮流就在哪裡發生。
3
I work hard
明星開店大多有個套路，淺層次地參與一下設計，賣力氣地主打一下推廣。
畢竟，主業還要放在娛樂圈。
與之相比，陳老闆跟自己的買賣，絕對是深度捆綁。
VICE的紀錄片裡，他穿著黑底藍字的CLOT T恤，揹著碩大的單肩包，跑去跟美國排名第五的布料工廠老闆談生意。
老闆說，我們跟中國最大的障礙就是沒有零售商。他立刻接話：我有零售渠道，並表示：我還能設計，然後盯著老闆：如果你有這方面的意向，我們可以合作。
一點兒也不像那個牛X炸天的陳冠希。
08年移居洛杉磯後，陳冠希幾乎將所有精力都放在CLOT上，親力親為操持從設計、選料到布展、上市的全部流程。
他說自己在美國吸收了很多知識，在這裡，知道他是明星的人不多。
“我自己都不當自己是明星，我只想賺錢。”
洛杉磯CLOT總部堆滿了設計圖紙、樣品，還有他買來的各種藝術設計書籍，雖然據他吐槽，並沒有員工賞臉翻閱。穿著寬大短褲的他搬著兩個紙箱爬上樓，而後跪在地上跟團隊籌劃秋冬系列產品上市。
他說自己付出了比在娛樂圈更多的努力，“I work hard”。
Hamida至今已在陳老闆手下工作七年有餘。在她看來，陳冠希最大的特點是親力親為，店面的擺設怎麼佈置，應該進些什麼貨，都是老闆親自上手。他用微信很少發語音，因為會將工作交代的非常詳細，一般都要打字。
至於員工管理，則十分彈性化。“上哪裡找這樣的老闆，不管你什麼時候開工，不管你什麼時候收工，不管你在公司喝酒。”只要你做到他想要的東西，就一切ok。
唯一不ok的是，他問事情必須有回應。五年前，陳冠希給公司每個人都配了一部價格不菲的黑莓手機——他當時用黑莓軟件發信息，要確保隨時溝通。
因為信息框上可以顯示已讀未讀，如果發現對方看到又沒有回話，陳老闆就會一條接一條地發下去。
“有人收到過一百多條。”Hamida說。
陳冠希在洛杉磯CLOT總部
陳老闆的強迫症還體現在設計上。
他會為了一條項鍊要不要加一點粉色，而跟倉石一樹反覆討論；也會將面具一次次套上頭，以確認上面是不是刺繡一條血跡更好；店面外觀的漸變是從上到下還是從左到右，也會令他費盡心思。
每一間JUICE店都由他和潘世亨親手設計，店面的風格甚至氣味，都成為營造品牌獨特氣質格調的手段。因此，多年來，CLOT堅持不分銷的品牌營銷政策，擁躉們只能親臨店面或到官網購買。編號限購，也是其常用營銷策略之一。
“不是別人不要，是我們不給。”陳冠希說。不分銷政策背後是潮牌區別於大眾品類的發展規律。潮牌，就是要小眾。好在生產與零售間少了中間環節，高利潤才確保了盈利。
但電商和移動端的迅猛發展無法不引起足夠關注，去年7月，CLOT正式入駐天貓，開始了線上運營的一大步。
“He knows his shit”，陳冠希的商業助手、VLONE的經理人Jay Vasquez說，陳冠希在自己心裡成為一個“名人”，是在與他一起經歷了很多人、很多事之後。“他很拼，是絕對的、真正的生意人。”
陳冠希到底是不是一個成功的生意人？有人曾從多角度對他測評。
財務狀況：CLOT以250萬港幣起步，目前年營業額超千萬美元，並於2017年獲得虎撲數千萬港幣投資。其創建的潮文化傳播平臺Innersect也於今年6月完成了來自千杉投資的千萬級融資。
核心競爭力：擁有獨特的CLOT品牌文化，以及成熟的上下游合作關係。
員工凝聚力：明晰的戰略規劃和務實的態度，應該可以中和強迫症帶來的消極影響。
資源整合力：看Innersect展商國際級的站臺嘉賓就知道了。
抗壓能力：這，還用說嗎？還活著，就是證明。
儘管結論是“陳冠希是個成功的老闆”，但經過大風大浪的陳老闆，對商業上的成就卻顯示出極度清醒：就算你現在做的東西很牛X，100分，你明天起來可能什麼都沒了。
“所以，我喜歡day by day，不是成了老闆就怎麼樣，而是一天天去考察。”他說。
4
我從來沒認過輸
誰也沒想到，自帶話題體質的陳冠希，居然因為一次商業演講登上熱搜。
那些給他貼上“愛國青年”標籤的人或者忘了，兩年前他看拳王對決曬了張照片，說自己“要做中國人的代表”，還被diss“有什麼資格代表中國人”。
好在，見過大風浪的陳老師，已經習慣面對普羅大眾善用的雙重標準了。
何況，這一次，他講的重點之一，也是“標準”。
跟Nike合作的例子再次被他提起。十年前他去找Nike談合作，對方表示：我們從沒和中國公司合作過。他大為光火：Nike一半以上的商品都是放在中國生產的，你卻對這裡的公司毫不信任？
但光說沒用。他花了三年時間去證明自己的品牌，而後獲得了Nike長達十年的續約。
陳冠希由此談及“中國標準”：
我想很多人犯的一個錯誤是，他們會說，“對中國來說不錯了”；“作為中國電影來說，這部片子已經算不錯的了”。我沒辦法接受這樣的說法。
電影就是電影，不能因為是中國電影，就降低標準。我覺得最重要的一點，尤其是對我們這樣有機會接受西方教育的人來說，是要明白——衡量一項工作質量的標準，在不同的國家不應該有所區別。
我做一件事的時候不會主動去想說，我這是為中國做的。我做任何事，即使是寫中文歌，我也會想，這歌要是給我在美國的朋友、或者美國的電臺工作的人聽了，他們會有什麼反應？我不是說中國市場不重要，我只是說，我們不能覺得因為是在中國，所以就應該有另一套好壞的標準。
很多人都同意，中國將會是下一個超級大國，有很多錢可以賺，這沒錯。可是，你不能為了賺錢，就讓自己的正直打個折扣。如果中國真的想成為一個超級大國，那我們就不能給自己套一個標準說，“對中國來說已經不錯了”。
有的人說，陳冠希在表達自己對中國製造的信心，傳遞一箇中國產品憑實力贏得重要客戶的勵志故事。
其實，在演講中，陳冠希更多強調的是，無論何時何地，好產品的標準都是一樣的。反而，我們不該去過分強調“中國標準”。
“衡量一項工作質量的標準，在不同的國家不應該有所區別。”“世界變得很小，但地理空間的改變並不會改變我對於質量的把控標準。”“不能因為‘中國’這兩個字，評價標準就放的很低。”
他也見識過某些中國產品的不堪。去年接受英國媒體ShowStudio採訪，他忿忿然表示：現在很多中國做潮牌的人，直接抄襲Bape，把“猿人”換成一隻“長頸鹿”，還有人買單。“我問自己，我應該為了多賺點錢，做這些事情嗎？我只希望多年以後，我的作品還能經歷試煉。”
很顯然，他已經給出了答案。
他對臺下的學生說，我每天都很忙，很累，但這完全不會改變我對作品的要求和標準。“我從來沒降低過標準，我從來沒認過輸，我從來沒向任何人低頭。”
這更像是一個強者的心態。中國製造者，不應該再以弱者自居而求得一點包容諒解，不應再敏感於外界的看法評論。只有不斷做強做大，才能在全球層面的潮流競爭中站住腳。
所以，他對自己有嚴格的標準，對這個世界也不肯和解。於是我們經常能夠看到懟天懟地怒髮衝冠的陳冠希。
他在ins上懟余文樂旗下的Madness潮牌，暗指對方抄襲，“誰還不是為了謀生啊”。
他在微博上喊話《中國有嘻哈》，“Hip-hop不只是外表，是一個精神，一種生活方式，他們有嗎？”
他參加直播，女主持功課做得不好頻頻出錯，把單曲當成專輯名，他大火，“真正Hip-hop的人在哪？”
看，這個說自己37歲了、老了的陳冠希，較起真來還是一個少年。
20年前，熱愛Hip-hop、一心想做黑幫的17歲少年陳冠希，無意中翻開了幾本商業雜誌。
他對跟隨自己的“小弟”潘世亨說，以後我們要一起做一點事情，開個公司。
閱讀更多 壹科抖條 的文章
