“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”
——張愛玲 《童言無忌》
一代才女在很小的時候，對於口紅的喜愛已經凸顯，丹祺唇膏是當時著名的口紅品牌。在物質豐富的現在，口紅已是每個女生生活必備物品。而在那個戰火紛飛的年代裡，張愛玲對於口紅的喜愛，已無人能及。
“我記得香港陷落後我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋。”張愛玲如實說。在國家淪亡之際，一代才女關心的是口紅與冰淇淋，有說能懂張愛玲的內心呢？
在張愛玲的小說中也有很多關於口紅的描寫：
《留情》裡的淳于敦鳳在親戚家喝茶，「看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子”，便皺眉頭，因為自己的“高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨，也不知是誰喝過的”。」
而最為經典的是李安導演的《色戒》，而《色戒》是張愛玲的經典短片小說。李安懂得張愛玲對於口紅的喜愛！
其中湯唯扮演的王佳芝，穿著旗袍，塗有啞光偏橘色的民國大紅色。
在淺水灣餐廳，王佳芝和易先生一起進餐，王佳芝喝過的玻璃杯口上，有一個特別明顯的口紅印。
在很多人看來這可能沒什麼，因為現在的大牌口紅也難免會粘杯。
但是易先生看到之後，就意味深長地說了一句話：“留心的話，沒有什麼事是小事。”暗示著那時稚嫩的王佳芝就已經暴露了。暴露的原因恰恰是這這看似性感的小小口紅印。
而王佳芝偽裝的身份是富商麥太太，按理說她應該用的也是持久不落色的高級唇膏，但是她的口紅印清晰地印在了杯沿上。
而且如果她是習慣出入上流社會的淑女，那麼她也應該會及時地將杯沿的口紅印不著痕跡地抹掉，方才符合這個階層人群的優雅做派，否則就太失禮了。
但是這些東西，王佳芝統統都是不知道的。
當然，我至今也還沒有用過不會掉的口紅。但口紅真的能體現出來一個女人對細節的追求。
在張愛玲的筆下，口紅不僅可以區分階級，還可以暗示性格。
《琉璃瓦》裡的曲曲“蹲在地上收拾著，嘴上油汪汪的杏黃胭脂，腮幫子上也抹了一搭。”杏黃那樣少女氣十足的顏色，小兒女的嬌憨情態躍然紙上。
《沉香屑·第一爐香》裡葛薇龍那個吃人不吐骨頭的姑媽甫一出場便是：“畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅’。”紫黑色一直是歷代惡毒婦人的口紅標配色。
晚年的張愛玲隱居在美國幾十年深居簡出絕少見人，口紅對她來說，應該是展現給自己內心的一抹亮色才對。也就是說，我們熱愛口紅，更多的不是為了媚外，而是為了娛己。
閱讀更多 弄妝 的文章
