答案是村上春樹。他無限推崇菲茨傑拉德以及他的小說《了不起的蓋茨比》。
一個作家推崇另一個作家是文學生態中的常見現象。譬如陀思妥耶夫斯基之於伍爾夫，海明威之於馬爾克斯，崇拜者與被崇拜者未必見過面，未必風格相似，未必有可比性，但出於各種各樣的理由，一個作家就無端端地被另一個作家吸引，乃至無法自拔。菲茲傑拉德與村上春樹的關係也是如此。
眾所周知，村上春樹是菲茲傑拉德的腦殘粉，尤其推崇後者的名篇《了不起的蓋茨比》。村上在《挪威的森林》裡曾借主角渡邊之口贊《了不起的蓋茨比》，他是這麼寫的：“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作！”
後來他接受採訪也多次表示：“《了不起的蓋茨比》讓我如此沉迷。我從中學到很多東西，也受到很多激勵。這部雅緻的長篇小說，成為我作家生涯的一個目標，寫作世界裡的一個座標軸。我仔仔細細反覆閱讀它，每個角落每個細節都不放過，許多部分幾乎都能背誦下來。”
可見村上春樹認為，菲茨傑拉德的寫作值得他效仿的地方非常多，但是最關鍵的兩個字是“雅緻”。
那麼何謂雅緻呢？在村上看來，雅緻包括幾個方面。一是寫作的題材。《了不起的蓋茨比》以紙醉金迷的都市生活為背景，著力刻畫城市青年的愛情和內心世界。村上把這一寫作的方向視為雅緻，《挪威的森林》處處透著同樣的氣質；雅緻也表現在作品的語言，村上認為菲茲傑拉德的文字猶如音樂，極富藝術感染力；第三是情感，無論是菲茲傑拉德還是村上，他們都把愛與恨、樂與憂以及生與死處理得既感傷又唯美；最後，他們二人都對筆下的男主角而非女主角寄託更多的情愫，略微帶有某種同性之戀的纖弱悲情。
在《了不起的蓋茨比》的結尾，菲茲傑拉德寫道“於是我們奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，回到過去。”而這句話的真諦，在村上春樹的小說創作中體現得淋漓盡致。
不過我個人覺得，村上春樹正是由於對菲茲傑拉德的推崇，文學品味難達化境。
閱讀更多 西閃 的文章
