来源：乐亭县民政局、乐亭文化研究会主编《乐亭百岁寿星》（2016年辑印）/乐亭故乡人网站（www.guxiangren.com）
临近七月十五，在县城居住的大女儿打来电话，问哪天去给奶奶烧纸，她说又梦见奶奶了，已经连续好几晚都梦见老人家，醒来眼泪直流。我知道，女儿又想奶奶了。我告诉她，初十吧，早早过来，去和奶奶说说话。七月十五前后，是给去世亲人烧纸的日子。大女儿是婆母生前最疼爱的孙女。
我的婆母曹氏，出生于1908年11月，2013年3月去世，享年105岁。婆母走后的这些日子，每次走进婆母居住的正房屋，我都有些恍惚，总觉得，她还在炕头躺着，还在问我：“丫头妈，咱们大丫头哪天回来呀？”大丫头，是婆母对孙女儿的爱称。
在婆母的坟前，已经74岁的我，又一次当着自己的儿女失声痛哭。这种无法控制的思念发自肺腑，怀念和婆母一起生活的日子里，那些点点滴滴的往事，也又一次清晰地浮现在眼前。
我叫王桂芝，居住在大相各庄乡张潘各庄村，头发早就白了，牙也掉了多半，早年上过六年小学。老伴张子元，今年75岁，身板硬朗，脾气很好，做着白铁加工的手艺活，每隔几天，就把闲时在家里打凿好的水壶、貉子的食盘、水舀子等白铁加工的物件拿到附近大相各庄和高各庄集上去卖，碰上生意好的时候，能有几十块钱的收入，加上孩子们平时给的，能够维持我们老两口的日子。有人说，我给婆母当了一辈子媳妇，好吃的留给老人，不对老人说一句重话，也不容易。在我心里，再给婆母当一辈子媳妇，我也愿意。
婆母是个极好相处的老人。她个子很高，五官周正，容貌清秀，丈夫早逝，30多岁就守了寡。一个没有丈夫的小脚女人，独自抚养两女一子长大，日子过得艰辛贫寒。我嫁过来的时候，正是生产队时期。婆母和那些男劳力一样，出工下地，薅苗拔草，春种秋收，什么活都不落人后。从那时候起，我就佩服婆母的坚强隐忍，把她当做了亲娘看待。
嫁到唐山的大姑姐有了孩子，想接婆母过去帮助照看一段时间。婆母很犹豫，和我商量，看着同样年幼的儿子和女儿，我还是同意了。
那段时间，丈夫干着白铁加工的手艺活，我要去生产队出工，无暇顾及孩子们，说白了就是扔着撂着长，孩子们也都听话，大的哄着小的，有时候一面小镜子孩子们也能玩上小半天。现在想起来，我还在后怕，镜子碎了扎着孩子们会是很严重的后果。
好在过了不久，婆母就回来了。抱起孙子孙女，说，再也不走了，要看着孙子孙女长大，孩子们围着奶奶乐得拍着巴掌。按照家乡习俗，东屋为大，我们就把正房东屋让出来，女儿跟着奶奶住，婆母在这里，一直住到终老。
丈夫是古河乡农中毕业的，算是小有文化，那时候被安排去乡里修造站上班，一干就是20年。他是个少言语却很懂得孝道的人，每天下班，都要先问候母亲，也会给母亲买一些稀罕的零食，婆母会把这些吃食物分给孩子们。孩子们也受到父亲潜移默化地影响，对奶奶极为孝顺，这一点，是我感到十分欣慰的。
大女儿和奶奶的感情好。那一年，女儿以优异的成绩考取了乐亭一中，3年后，又顺利考入石家庄的河北机电学院，婆母高兴地逢人就讲：“我们家大丫头真争气啊。”女儿上学走了，婆母时不时念叨：大丫头啥时候能回来呀。逢过节，家里多做了几个菜，她都会叹口气说她的大丫头吃不着，她也吃不下。数着日子，女儿终于要放寒暑假了，每到那几天，婆母就坐不住炕了，把孙女的被褥叠得整整齐齐，被单洗得干干净净。孩子进家，叫一声奶奶，婆母脸上就笑开了花。
可能是年轻时劳累过度落下了病根，进入老年，婆母的腿病日益严重，肠胃也时不时捣个乱。我在生活和饮食上动了些脑筋，不给她吃生冷油腻的饭菜，暖壶里每天都有开水，屋里有火炕。冬天，给老人一天三遍烧火暖炕，以免腰腹受凉，夏天，不给老人吃凉饭。肠胃状况改善不少。婆母饭量小，最爱吃的是海鱼，隔三差五，老伴就买些新鲜海杂鱼，吃过一顿，留出来一部分给老人热热吃下顿。孩子们从小都知道奶奶爱吃鱼，没有人和奶奶争抢。
婆母一年比一年老了，腿病开始严重。有一天，忽然觉得实在无力走动，躺了几天。这一躺，就是7年。
婆母瘫痪了，那一年，她98岁。
大女儿已经在县城参加工作多年，多忙碌的日子，隔些日子也要回家来看看奶奶，买来奶奶最爱喝的太子奶和新鲜水果。婆母说：“大丫头啊，你这是买的啥，咋这么好喝呢？”酸奶喝没的时候，她就会问，大丫头该来了吧？那几年，家里一袋一袋的卖太子奶空瓶，收废品的甚至误认为家里有几个晚辈的小孩子，我们也不多做解释。
婆母满100岁的时候，民政局和乡里领导亲自来看望，叮嘱我们好好照顾老人，带来慰问的米、面、油。婆母跟领导们说，我活100了，忒知足啊。以后每年重阳节和年前，我们都会收到民政部门的慰问金，后来又增加了每月300元的高龄补贴。婆母一字一顿地对我们说：国家政策真好，我这无功无劳的老婆子，还能领到钱花，我可得多活几年。我老伴对婆母说：“我70多岁了，还能有个100多岁的老妈，这是咱家多大的功德啊。”
连我都没有想到，瘫痪在床的婆母，竟然活到了105岁，创造了全村甚至全乡高龄老人的长寿记录。婆母给我们这个平凡之家带来了巨大的荣耀，我自己感觉孩子们走在街上都挺胸昂扬的样子。婆母活得乐观、活得顽强。她等到了当时做卫生工作志愿者的重孙媳妇，遗憾的是，没能再熬过一年，生命就走到了尽头，没等到两个双胞胎曾孙女的出生。
我不想过多表白我们家庭有多么和睦，我们照顾婆母有多么耐心。一位105岁的老人，7年卧床，没生褥疮、没有糊涂，临终，清清爽爽离世，让我们无限怀念，已经足以证明亲情的重要。
借用一句年轻人的时髦话，亲善才能幸福，陪伴婆母多半生的岁月里，我感觉幸福。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
