花兒街參考 · 出品
作者 | 林默，微信公眾號：花兒街參考（ID:zaraghost）
1
“以前看月亮叫人家小甜甜，現在新人勝舊人了，叫人家牛夫人”，1981年的紅旗，就是醬嬸兒的心情。
那一年，一張批文來到了共和國的長子一汽，批文是為了紅旗來的。
批文嘛，紅旗見多了的，畢竟人家紅旗，是在毛爺爺一句“什麼時候我們能坐上自己開發的小轎車來開會就好了”的小目標裡誕生的，是不計成本地被手工打造了車身的，是被指定為國家領導人專車和國賓用車的，是一次次載著那些身影穿行過閱兵隊伍的。
批文這種存在，人家當然見多了。不是宣佈新的任務，就是帶來新的榮耀。
就像李玉小可愛顛顛兒出場，不是來宣佈恩賞，就是帶來侍寢的消息。
不過，1981年的那紙批文上，是紅旗停產的批示。在20多年的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴裡，一共只生產了1540輛轎車的紅旗，被批評耗油量大、成本高、產量低，並被要求停產。
催來了這紙批文的，是一次去撒嬌的會議。1981年初，時任一汽書記徐元存在一次召開在北戴河的會議上，說到了紅旗轎車的賠本兒生意，“幹一輛賠一輛，賠了幾千萬元”，徐書記說。
徐講這些話的本意，是希望上面考慮提高紅旗的收購價。為一汽賺錢的重點業務是解放，生產紅旗轎車是為政治服務，也是為了共和國長子的身份，這道理大家都心知肚明。
主持那次會議的趙紫陽，聽過徐元存的話當即表態，“賠錢就別幹了，中央用車可以進口嘛。”
傲嬌被傲嬌反射了，幾個月後，關於停產紅旗的批示擺在了徐元存的桌前。
老書記徐元存並沒有對內宣佈那紙決定，也許他還試圖找尋一絲轉圜，但他沒有轉圜的機會了，《人民日報》隨即通報了這一消息。
一汽的許多許多高層是讀著報紙，才知道紅旗停產的消息，後來有人回憶說“廠裡兩千來人，聽到這消息，都是灰溜溜的感覺”。
冷宮的大門公平地，向每一個曾經驕橫的美人敞開。
2
冷宮隱功名，江湖無紅旗？
紅旗並不是這麼想的。
他們不認同自己被打入冷宮的理由，不認同關於耗油量大、產量低的批判。
“耗油說並不成立，世界上哪款高級轎車不耗油？”首輛紅旗轎車造型設計者程正，在多年後接受媒體採訪時，依然不服。
至於產量低，全手工打造車身怎麼能產量高？當年看月亮時握著人家的手說全手工打造的質感好，現在嫌人家產量低。
一汽人把紅旗轎車的模具保管起來，他們想復活紅旗。
魯迅先生說過，陪伴是最長情的告白，復活是最深情的陪伴。
腫麼復活紅旗呢？
得召喚神龍。
好在當年有很多外資車企趴在門口，盼著跟共和國的長子一起賺錢。這條神龍不可以，還可以換一條召喚。
3
紅旗召喚過的神龍，可以拉一幅豪華的榜單——
1991年一汽大眾合資工司成立的前置籌碼，是大眾將奧迪100 C3車型技術轉讓給一汽，一汽以此借車還魂了的CA7220小紅旗系列。
而一汽向克萊斯勒丟出了個合資項目的誘餌，就為小紅旗贏得了克萊斯勒發動機生產線。
但是德國人沒能幫忙扛起紅旗，他們提供的幫助止步於酷似奧迪100的小紅旗。
一汽曾試圖小紅旗的藍本上，將絕大部分零件都要自己製造，推出一款中高檔商務車紅旗世紀星，那是一款反正我從來沒在馬路上撿到過的商務車。
2002年，一汽與豐田的合資公司成立時，時任一汽集團黨委副書記馬振東直言告訴媒體：“豐田幫助我們開發紅旗新車型，這是一汽和豐田合作的另外一個項目了。或者讓豐田技術轉讓，或者我們再買一個車型，支撐著轎車幹”。
這次合作在一汽心頭最重要的的成果，是一汽通過皇冠Majesta貼牌生產HQ3作為新一代紅旗轎車上市。
日本人也沒能幫忙扛起紅旗，Majesta是日本人的心頭所愛，能為紅旗做的最大尺度就是貼牌生產。
而一汽隨後啟動與馬自達的合資生意時，彼時的一汽轎車股份公司總經理張磊亦不隱瞞，“用馬自達來完成對紅旗的改造，將是一條可以行得通得路”。
這另一波日本人，當然也沒能完成扶起紅旗的任務。
在跟兩波日本人傷了心之後，一汽又一次想起了德國人，2007年，紅旗在HQ3之下計劃重拾大眾汽車的奧迪A6的平臺，被稱之為C601。但一年後，紅旗C601的研發基本停止。
知名汽車人付輝曾說——“翻看一汽在乘用車方面的自主歷史，就是翻開了一部如何讓紅旗不倒，拯救紅旗的歷史。多年來，屢敗屢戰，一汽可謂堅韌。”
4
一汽想紅旗飄揚，神龍們只想讓紅旗刷個存在感，大家一起歡歡喜喜去賺錢。
神龍都是大豬蹄子。
一切還是要靠自己。
一款全面自主研發的H7，出現在了紅旗復活的計劃中。這款研發超過4年的新一代紅旗，僅研發費用就突破了百億。
人們用殘餘的熱情，等待這款紅旗的再次亮相。
不湊巧的是，H7迫近上線時，也是中央巡視組對一汽的腐敗調查，接近結論之時。
紅旗H7 1.8T車型在2015年3月上市時，一汽轎車沒有做任何宣傳。
風雨飄搖中，這款全面自主研發的車型隨即迎來了全面撲街。
在2015年發佈一汽2014年年報中，一汽轎車甚至淡化了對“紅旗”系列的強調，“紅旗復興”的字眼再未出現。
5
江湖人漸漸忘了紅旗，畢竟它換了那麼多個姿勢，也沒能再迎風招展；畢竟聽說東北經濟也癟犢子了，畢竟無人駕駛的時代都來了，多少個前浪都倒在了沙灘上，誰能總去期盼一家憑藉全手工打造的車體締造了輝煌的公司呢？
但是，在東北人都穿上貂兒的季節，一汽傳來了一個一火車皮貂兒的消息。
16家銀行與中國一汽簽署戰略合作協議，各銀行給中國一汽意向性授信共計10150億元。
一汽會用這筆錢幹什麼？
一汽在發佈的稿件中大多數的措辭是籠統的——“未來將與各銀行在融資業務，現金管理，國際金融業務，新能源、智能網聯等新業態領域，紅旗品牌支持等各方面進行廣泛合作”，具體的只有紅旗，紅旗。
原來一汽還沒忘記。
一週後的百度世界大會上，一汽董事長徐留平與李彥宏共同發佈了，一汽紅旗與百度Apollo帶共同打造的中國首款L4級自動駕駛量產乘用車。
儘管在全球範圍內，跨國車企已實現部分自動駕駛（Ｌ２級）汽車的批量生產，少數推出有條件自動駕駛（Ｌ３級）汽車，谷歌、百度等尚在開展全自動駕駛技術（Ｌ４、Ｌ５級）的研發測試。徐留平依然表示，這款自動駕駛時代的紅旗將於2019年小批量下線示範運行，2020年投放更多城市運營。
這會是紅旗的復活時刻嗎？
至少這是最接近重生的一次。
一汽一直想以市場換技術的道路復活紅旗，甚至願意分享自己在公務車採購中的特殊利益，但沒有大豬蹄子真的願意玩這個，教會徒弟餓著師父的遊戲。
在與大眾合作復活紅旗失敗後，曾經的一汽掌門人竺延風說，“我們曾經有過與德國大眾共建一個大屋簷，走一條路的想法，後來即使建好了，我們也只是在外面那個屋簷下待著，進不了屋，走不通”。
但在百度開放了自動駕駛技術平臺的時代，一汽一直想獲得的，復活紅旗的前瞻技術技術不再是對手戲，轉成了隊友戲。
在更新了九季的復活戲後，共和國的長子終於在第十季等到了一個全新起跑的時點。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。
閱讀更多 花兒街參考 的文章
