崎峻战史
前情提要：在首次突击未果后，伊-56将行动推迟24小时，于次日凌晨再次尝试，但美军防范十分严密，潜艇依然难以接近锚地入口，即便是潜航突入也要冒很大的风险，最终艇长只能再次中止行动。
第三次尝试
在潜艇向北撤退后，先任将校和轮机长也回到军官舱休息，艇内由全体就位改为第二警戒配置。突然，掌水雷长从发令所猛然钻过防水门，脸上青筋暴起，压抑着怒气说道：“先任将校……潜艇转向往南走了。”这个消息让我们一怔，先任将校一脸难以置信的表情，仿佛在说：“你在说什么疯话啊？！”他站起身，趿拉着鞋子，立即前往司令塔搞清状况。轮机长也从床铺上坐起来，急切地问道：“掌水雷长，是什么时候向南转向的？是真的吗？如果真是那样可是要出大事了！”他一边说，一边扣好衬衫纽扣。
片刻之后，先任将校回来了，大家异口同声地询问情况，他答道：“艇长说要再试一次，五分钟之前调的头。”顿时，一种惶恐的情绪在舱内蔓延开来，说话的声调因为情绪激动而变高了。掌水雷长故意大声讥讽道：“明明知道那是不可能的事，还非要做到底，真是愚蠢！”然后，弯下腰穿过防水门，嘴里嘟囔道：“我什么都不管了。”随着抱怨声，他的身影消失在前水兵舱里。
“为什么又要调头？难道还想和敌人的雷达较量吗？”
“明摆着这个任务是不可能完成的。”
轮机长和先任将校也满腹怨言，可这是艇长的决断，谁也没有办法违抗。
■ 伊-56的同型艇伊-58的指挥塔特写，上面安装了各种雷达天线。
于是，伊-56第三次向锚地入口接近，但是事实很快证明这是一个错误的决定。在调头航行不过十分钟，潜艇上的两个电探显示屏上就呈现出纷杂的回波信号，敌人的巡逻机和警戒舰艇纷纷出动，看起来绝不是虚张声势。潜艇被迫紧急下潜，从对方的动向看，美军很可能捕捉到我们的雷达信号，飞机和舰艇都直奔我们的位置而来，所幸这里是浅海，声呐信号会受到海底反射的干扰，所以他们没能探测出我们的准确位置，虽然航行到潜艇附近，但很快就远去了。可是，我们眼下也不能上浮，只能在水下静静等待。
在第三次尝试失败后，艇长下令：“特攻队员到司令塔集合。”艇长召集特攻队员大概是想在遭到深弹攻击前，向他们说明再三突入锚地难以成功的原因吧。15分钟后，柿崎中尉回到军官舱，如同一个泄了气的皮球般瘫坐在沙发上。为了这次突袭行动，他已经做好了充足的准备，现在行动取消了，绷紧的神经突然放松，难怪会是这副模样。我知道他最近两天几乎没有合过眼，于是劝他说：“去休息一下吧，趁现在好好睡上一觉，一切等养足了精神再说。”他点点头，爬上了床铺。我帮他拉好床帘后，朝声呐室走去，想了解一下现在的状况。
起初，我们都以为敌军的警戒舰艇还是与之前一样很快撤回锚地，结果我们都想错了，这次对手在附近海域来回徘徊，久久不撤。我们对敌人的耐心表示钦佩，但也明白现在也是在考验我们的耐心。10小时过去了，15小时过去了，声呐上令人讨厌的噪音信号依然时强时弱，没有消失的迹象。艇内的空气开始变得浑浊了。又过了5小时，声呐信号依旧没有消失，看起来敌军舰艇的搜索范围很大，铁了心要把我们揪出来。如果真的被他们发现了，我们将会吃到怎样的苦头自不必说。我们眼前只有一条路，那就是忍耐。
水下持久战
当潜艇在水下潜伏达到24小时，而敌舰依然没有离去，那就意味着我们必须做好持久战的准备了。此时，我们已经能清楚地感受到艇内空气的污浊，稍微动一下就会呼吸紊乱，艇内温度缓缓升高，舱内渐渐感觉像是一个大桑拿房。几个月前，我们已经在菲律宾海经历了同样的境况，目前这种程度还不算什么。大家都耐着性子等待声呐噪音消失的时刻，可是敌人似乎不达目的誓不罢休，没有撤退的迹象，焦躁的气氛在艇内渐渐浮现。
特攻队员们身心过于疲惫了，所以一直卧床不起，勤务兵告诉我特攻队员只吃了一顿饭。他们如同完成了困难考试的学生，整个人都松懈下来，依靠长久的睡眠恢复已经消耗殆尽的能量。可是，艇内的空气状况正在恶化，在潜航24小时后，我开始担心他们能否忍受。
我们从1月13日2时20分开始潜航，现在已经是14日4时20分，在日出前浮出水面换气的可能性为零。我通过发令所的传声筒再次提醒各舱要节约氧气，这一点已经多次强调了。说是节约氧气，其实没有什么特别措施，无非是要求艇员们尽量不要走动，不要说话，但难以切实遵守。
■ 在锚地附近进行反潜警戒的美军舰艇。在战争后期，日军潜艇已经很难突破美军的反潜防线。
潜航超过24小时后，艇内氧气含量减少，二氧化碳浓度相应升高，温度也在稳步攀升，艇员们只能继续呼吸污浊的空气。在如此恶劣的环境中，大家都顽强地忍耐着，大口大口地喘着粗气，一动不动地呆在原地，极力克制着想要活动身体的冲动。因为环境恶化，艇员们的心情也愈加不安，尤其在缺氧的情况下，呼吸变得很不顺畅，很难平静下来，忍无可忍时就会来回走动，但是毫无用处，只会让身体出现更明显的缺氧症状。在潜航接近30小时的时候，情况更加严重了。现在如果舱内还有某些角落里残留着含氧较多的空气，肯定都会吸个痛快，而不会保留下来慢慢品味。
我建议在潜航30小时后放出氧气，此前对此表示非常理解的先任将校此时却表示反对，要求等到实在难以承受时再释放。我心里很明白，早些释放更有利，这是有确切的实验依据的。在潜航30小时左右将备用氧气全部释放是最有效率的，即使保留下来，到最危险的状态才释放，其实没有什么明显效果，就像在菲律宾海那次一样。我费尽口舌进行解释，总算说动了先任将校，虽然依然疑虑重重，心有不甘，他还是爬上司令塔向艇长请示。
就在此时，第六舰队司令长官发来电令，命令此前未能执行袭击任务的潜艇立即停止攻击，返回基地。不久，释放氧气的号令也下达了。先任将校拿着电令板回到发令所，将电报交给我，我看过电文后，如释重负的舒畅感觉油然而生，但同时也感到未能完成任务的落寞和遗憾。
虎口脱险
氧气释放后，大家的心情也变得轻松了，开始有人说俏皮话。可是，好景不长，呼吸又变得和以前一样困难了。首次随艇出击的新艇员都听从经历过菲律宾海劫难的老兵的建议，一动不动地躺在床上睡觉。艇内不需要的电灯全部关闭，只有发热量小的荧光灯还散发出青白色的光芒。
在潜航三十四、五小时后，声呐感度突然减弱了，实在太好了，敌人终于要放弃搜索撤退了。我艰难地喘着气，眼前仿佛看到了光明。但是，这并不意味着潜艇能马上浮出海面，还要继续潜伏一段时间，以防止敌军佯装撤退，暗中设伏。
每次用力呼吸，胸口都隐隐作痛，感觉连胸部的肌肉都变得无力了，最后只能凭借意志力一次一次地呼吸，就像重度心脏病患者一般。到了潜航40小时的时候，我的呼吸已经变得如同长时间攀爬山坡后那样紊乱急促，早已经没有心思去察看他人的情况了。
潜航第40个小时是检查空气质量的时间，我努力用准备好的测定器进行检测。只是稍微想一下简单的程序，额头上就冒出了油汗，呼吸困难。测量的温度是32度，还算不错，这种程度勉强还能再熬四五个小时。费心测量的二氧化碳浓度是5.5%，氧气浓度为14.3%。艇内二氧化碳浓度是正常空气的数百倍。我想要再测量一次，可是一阵胸闷气短，让我放弃了这个念头。就是这样一件简单的工作，让身体承受了更多的痛苦。
■ 伊-56同型艇伊-58的高精度模型，伊-56在1945年1月前往新几内亚作战时就是这种状态。
我想安静下来应该可以舒服一点，便躺在沙发上，眼睛直视荧光灯，尽力以缓慢平缓的速率呼吸，渐渐身体恢复了平静。这时，传令兵从发令所走过来，一面喘着粗气，一面表情为难地说：“军医长，后面有人病了。”我坐起来，用眼神示意我知道了。在同样的环境下，各人的体质不同，所以承受力也不同，真是令人头疼啊，我怎么总是遇上棘手的工作。我在心里抱怨着，朝艇尾走去，一路上看到的人都是相同的状况，在各自的岗位上呼哧呼哧地喘气。我给那名患者做了简单处理后返回发令所，看到操舵手在给防毒面具装上空气过滤罐。我因为走动，呼吸变得更加急促，而先任将校也在呼呼大喘。
突然，司令塔下达了静默潜航的命令，在艰难的呼吸中，大家在听到这个命令时都大为兴奋，这意味着潜艇要上浮了，我们对新鲜空气的渴求已经达到极点了。声呐室对周围进行了谨慎的探测。还没好吗？还没好吗？长时间的潜航让所有人都异常焦躁。终于，“停止潜航，上浮……”这个苦苦企盼的号令下达了。潜艇动起来，深度计的指针向零刻度靠近。传令兵大声喊道：“主压载舱排水……”
浮起来了！潜艇浮起来了！
舱口一打开，低压排水泵就发出嘈杂的声音。引擎启动的同时，海上的空气从舰桥涌入，我贪婪地呼吸着拂面而来的凉爽空气，甜味浸入舌尖。我还活着！心中为生命的觉醒而喜悦不止。现在心情彻底放松了，什么声呐信号，什么电探感度，一概不想理会。我闭上眼睛，全身心地品尝着新鲜空气的甜美，肆意地呼吸着。直到感觉积聚在胸口的混浊空气已经完全排出后，我才睁开双眼，看到柿崎中尉站在一旁。我对他说：“空气很甜吧？”他满脸兴奋地回答道：“是的，很甜。”我又做了几次眼晕目眩的深呼吸。
黯淡归航
从虎口平安逃脱的伊-56将美军锚地抛在身后，带着已经满是红锈的人操鱼雷踏上归途，在20天后到达丰后水道的入口。潜艇沿着水道雷区里预设的安全航道小心前行，这条航道是斜向的，在到达指定地点后需要大幅右转。潜艇一路向伊予滩航行，同时向舰队司令部发出“伊-56回港”的消息。虽然这次空手而归，但回想起在海军上将群岛锚地反复突进，徘徊在生死线的情形，心中仍无限感慨。艇内已经进入第三警戒配置，大家都心知肚明，潜艇已经通过丰后水道。
在军官舱里，特攻队员穿戴整齐，整理随身物品，他们将头探在床里，不知在做些什么。出击时还整洁的第三种军装现在已经被汗水、油污等各种污垢弄得又脏又皱，散发着臭味，很是寒碜。他们的头发也蓬乱发红，长及肩头。柿崎中尉的脸颊和下巴长满胡须，看上去又黑又脏。从潜艇经由丰后水道进入内海之时起，特攻队员的身份仅仅是一名海军军人。在接到中止行动的那一瞬间，他们在艇内的地位就发生了很大的变化，每个人都能以平常心对待他们。
潜艇一秒一秒地接近大津岛基地。在出击时，几位特攻队员都以为双脚再也不会踏上故国的土地，而大津岛就是他们此生最后踏足的地方。当时一起出击的金刚队的大多数特攻队员都已不在人世。我想对他们来说，此刻活着回到基地的心理斗争恐怕比袭击敌港前更加难以承受吧，就如同那些在亲朋好友欢送下入营的人，在体检当日就被命令返回家乡的心情。但是，他们回到基地并不意味着任务结束，标榜着“灭私奉公”的特攻行动还会继续。
■ “回天”特攻队员在出击前与长官合影留念，他们都以为此去不再复返。
从出击到归航恰好是第44天，在这段时间里，虽然特攻队员谁都没说出口，但他们每一天都在生死彷徨中煎熬，对生的渴望和对死的执着是如何在撕裂他们的心啊。我从他们脸上新刻的皱纹可以找到痛苦的证据。在潜艇奔赴战场期间，我们的心也异常紧张，我们的眼光总是仿佛通过某种过滤器一样去观察特攻队员，但在返回内海的一瞬间，那个过滤器便感觉消失了。
我也开始整理餐桌的抽屉和床铺。与捷一号作战时不同，我的个人物品大多交给基地队保管，所以整理工作并不费劲。
“收好作战准备用具！打开舱口！”
命令接连下达，我们像罐头里的果肉一样被塞在“铁棺”中长达43天后，终于解脱了。许多人爬上暮色已浓的甲板，但很快又哆嗦着跳回艇内。和上次归航相比，大家的精神都差了很多，也许是天气寒冷的缘故，但更重要的是这次作战没有取得成功。潜艇在大津岛基地抛锚。浑身污垢、面色憔悴的特攻队员和艇长一起坐上前来迎接的汽艇，在上面有一名军装整洁、举止活泼的年轻军官。不知为何，我会拿返回的特攻队员与之相比较。
在卸下人操鱼雷后，潜艇返回吴港。没有特别的迎接仪式，只有系留在潜艇栈桥附近的其他潜艇的乘员聚集过来，嘘寒问暖。潜艇锚地还和以前一样，海面上漂着黑乎乎的油污，不时有气泡浮起。我从抽屉里拿出装氰化钾的信封，将其撕破丢弃，又剥开药瓶的封胶，打开盖子，里面被纸包着的药物已经部分变成褐色。我把药包揉成一团，连同药瓶一起丢进黑褐色的海中，药瓶在水面上漂浮着，但很快就消失在油污中。
下期预告：伊-56从海军上将群岛返回后，艇上乘员迎来了大换血，包括艇长在内的大部分军官和很多老兵都被调离，只剩下军医长和先任将校暂时留任。经历了两次作战出击后，斋藤军医长开始对海军的用兵方略和战争的意义产生了质疑，克己奉公的决心动摇了。
閱讀更多 崎峻戰史 的文章
