人際關係日漸冷漠的當下，人們在交往時更加謹慎，社交恐懼症候在年輕人裡流行起來。互聯網的高度發達，為線上社交提供了更多可能，人們旺盛的表達欲似乎找到了出口。

那麼，我們變得快樂了嗎？還是陷入另外一個困境，成為假性社交的囚徒？

我們尋找到6位在陌陌開直播的普通人，試圖理解，他們所代表的幾億中國人，沉迷於屏幕社交的行為邏輯。他們每個人都像一盞孤燈，只能點燃微不足道的區域，卻綴連成片，照亮人間煙火。

淹沒在人海

即使身處於上海的最中心街區，穿著熒光服的陳雲也很難被人發現。凌晨三四點，她已經洗漱完畢，整頓裝備，開始一天的工作。

揮動掃帚，從一個路口到另一個路口，清理著如同毛細血管分佈的街道。在魔都上海的巨型身軀裡，像陳雲這樣的環衛工超過56000人。趁著夜色，陳雲和她的同事們必須全力以赴，以便這座東亞最大的城市在黎明來臨時，容顏煥發地出現在每個人面前。日復一日。

陳雲習慣了隱身。那種不被注目的感覺保護了她，使得她坦然地跟汙漬垃圾打交道，安身立命，養活正在唸大學的女兒。

作為單身母親，拉扯孩子的艱辛早已磨蝕掉了她身為女人的脆弱。她小心翼翼，害怕自己的工作給成長中的女兒增添困擾。大一開學那年，女兒忽然說她給的零用錢太散，不想要。那是一疊顏色不一的紙幣，厚厚一疊，加起來才一百塊錢。

陳雲已經是個四十多歲的女人了。從人跡寥落的夜裡，清掃到人潮如湧的早晚高峰，除了偶爾問路的人，她幾乎喪失了同世界的聯繫。像是某種故意，在熱鬧人群中被特別地孤立起來，就連女兒說好週末來看她，也突然被學校的事情耽擱了。

圖|習慣隱身的環衛工人

逼仄的出租屋裡實在安靜得怕人。陳雲想要有點聲音，看看周遭世界的人在做什麼。懷著這種念頭，誤打誤撞進了一個陌陌直播間，上面是比她年紀還大的大哥大姐在聊天、唱歌，結果，她一看就到了天黑。透過屏幕，陳雲被這些家長裡短的交流所吸引，她也想插嘴說上幾句。

掃大街的陳雲開了直播，用的正是那臺為了跟女兒聯繫才買的智能機。打開攝像頭，她開始講話，自說自話那種，從買菜做飯到女兒的近況，一晃過去了一個小時，陳雲自己也嚇了一跳，沒想到自己能說這麼多話。直播間裡開始沒有人，到偶然有了幾個人。

漸漸地，陳雲習慣了這種打開攝像頭說話的生活，她總跟手機湊得很近，屏幕上只現出半張臉，法令紋很深。別人問她做什麼工作，她就直接說，掃大街的。

前一陣掃街崴了腳，直播間裡熱鬧了一回，好些人都在出主意怎麼治，說白醋泡腳會恢復得快。一個距離她15km的大哥說，可以送她去醫院，陳雲打趣說不想走路怎麼去，自己又沉，這個年紀的女人身材都走樣了。

“多重都背得動。”大哥說。陳雲羞怯說不想折騰自己。實際上，她還是怕花錢，“聽說給骨頭拍張照片都要四五百。”不敢去醫院，腳還是疼，“想剁了自己的腳。”頁面上有人評論：“腳剁了，搞點黃豆，晚上熬湯喝。”一下把陳雲逗笑了。

等腳好一點，陳雲又上了直播，有個熟面孔進來問她腳怎麼樣了。一瞬間，她心裡有些感動，那種被隔絕的隱身感消失了，她感覺被人看到，也被人掛念。

來來往往，陳雲的直播間從來沒有超過十五個人。這個數字，在網紅雲集的直播行業幾乎可以忽略不計，屬於金字塔塔基上被埋沒的那一層。

通過直播，陳雲找到和周遭世界聯繫的方式，她重新確認了自己的存在。穿著熒光服的她，沒有才藝也不會表演，只是有一些抱怨，可這也沒關係，在那個直播間裡，她也是一個可以喊疼的人。

逃離熟人圈

在過去的幾年裡，直播成為大眾生活的常態。每個人都有可能建立一個自己的頻道，向世界各處的人們分享自己的想法和生活。虛擬的信號，通過如同神經般的網絡通往每個人，就算是那些自認為不完美的人，也能找到他們的欣賞者。

餘敏和陳雲的女兒年紀差不多，也經受過學生時代同輩壓力的滋味。有時，現實不僅僅意味著真實，也包藏著種種風險。餘敏第一次直播，是被室友逼的。她不會唱歌，也被舍友逼著唸了一遍周杰倫的《七里香》。

餘敏來自中部一個貧困縣，父母都是建築工人，每個月的生活費只有1000塊。大一時，她跟著室友逛了一次街，看著室友買了一條600塊的only的裙子，此後，她再也沒有跟著出去逛過。8平米的六人寢，六個床位自天花板往下，垂下床簾，大家各自看劇，睡覺，打電話。

室友們都喜歡研究化妝護膚，聚在一起討論每個人的臉型、眉形。餘敏什麼都不懂，在一旁等待她們的總結陳詞，話題落點總在她身上：皮膚黑，眼睛小。她買了隱形眼鏡，室友們圍上來：“你眼睛那麼小，戴得上嗎？”

大學三年級，一位室友提議大家去直播，和周邊的年輕人交換想法。餘敏拗不過室友的反覆催促，只好坐在直播間前。室友們都化了很好看的妝容，流行的桃花妝什麼的。她素面朝天，只能默默把美顏模式打開。

室友們的直播多的時候有上千人圍觀，餘敏的直播間卻人數寥寥。

為了多一點點擊率，餘敏把自己直播的界面分享到朋友圈裡。有個叫阿鵬的人在底下回復，說會去看看。餘敏很快就看到阿鵬的ID從屏幕閃過，距離是839.5km。幾秒鐘後，阿鵬私信她：我看你直播，給你化妝的心都有了，不過你素顏也好看。

當時，餘敏在心裡感謝了手機濾鏡，讓自己也能偽裝成好看的樣子。之後，餘敏直播，阿鵬有空就過去捧場，也常私信聊天。

圖|和阿鵬的聊天記錄

畢業後，餘敏去北京工作，租房子時遇上房租高漲，餘敏準備的錢不夠。她試著問阿鵬，能不能借5000塊錢，阿鵬二話沒說就轉了賬，還勉勵她“一起北漂，加油”。

現在餘敏沒時間再直播，可還是會習慣打開軟件。阿鵬住在土橋，她住在褡褳坡，距離是13.2km。想到在偌大的北京，有一個會為自己挺身而出的人，餘敏就感到安心。

與餘敏的不適相反，網友“小兔子”享受直播時被欣賞的愉悅。白天，她是襄陽一家醫院的一名護士，被包裹在制服和口罩裡。只能等到下班，她才能穿戴自己喜歡的衣服、飾品。

像所有23歲的女孩子一樣，她喜歡那些看上去美麗善良的東西。放假的時候，她會跟閨蜜坐好久的車去臨近的大城市逛街，買衣服、化妝品。等買完回家，她才沮喪地發現，這些東西沒什麼機會派上用場。

面目清秀，皮膚白皙，一雙歐式雙眼皮的眼睛，天生就是美人胚子。聽了朋友推薦，她在陌陌開了直播，想把那些平時沒機會穿戴的衣物都亮出來。可是，換衣服並不是一個好節目，大部分時間她都只是坐在黑白格紋旋轉椅，和附近的網友聊天。

為了增加直播間的氣氛，她跟別的主播PK過人氣。第一次，對面的主播是個老手，提議說要唱歌，看誰的禮物收得多，輸了的人要表演撒嬌。“小兔子”不會唱歌，也不會跟粉絲要禮物，狠狠落後了幾百星光值（陌陌的積分名稱）。懲罰環節，她紅著臉尷尬地學了兩聲，那之後，她再也沒敢連線。

有時候粉絲會問：“給你刷遊艇（6999陌陌幣，價值約1000元），你給我微信好不好？”她就在那裡笑，假裝看不到。現實是現實，而直播是她的試衣間，她需要欣賞，但最好有一定距離。

工作忙的時候，她的直播停過半個月，先前的粉絲走的走，名字改的改，剩下很少。重新開播後，有個原先的粉絲給她私信，說是就住在同一個城市，要給她寄禮物，問她要了家附近便利店的地址。

她現在的粉絲已經有幾百個人，沒之前那麼羞澀，會學著去接受別人的禮物和欣賞。有個女粉絲和她說：“不開心的時候，想到我家附近有你這麼好看的小姐姐就覺得挺開心，給你送禮物只是感謝你開播，不要覺得負擔。”

靠近，才會有陪伴

有了直播工具後，哪怕處在社會邊緣、江河角落的人，也有可能因為地域接近，發生具體的互動。

惠州人小丁的燒臘店緊鄰著一條廢水溝，圍牆上寫滿了賣迷藥的廣告，牆體的另一邊就是鞋廠的拉膜車間。來到東莞之初，小丁並沒有想好開飯店，他一度借住在表哥那裡。兩個人從穿開襠褲時就認識，反倒是長大後，講話少了。兩個人彼此陪伴，吃飯出門不發一言，卻沒有難堪。

開飯店的錢，是父母從牙縫裡擠出來的留給小丁結婚用的，問題是這錢一直沒法派上用場。小丁基本不和食客聊天，他知道這些工人一天下來，都很累了。於是，這家飯店的前半月，稀稀拉拉只來了十多位客人。店裡寂靜，只聽得到周遭工廠的機器轟鳴和路上卡車過路的悶響。

為了生意好起來，小丁安排了燈箱放到路口，也開了直播，名字曾叫“用好油·丁記燒臘”，想要一些周圍的人看到。小丁嘴笨，這是他僅能想到的辦法了。每天早上六點，小丁的直播間和他的飯館一同開張，直播手機就固定在掛燒臘的玻璃櫃上。

圖|燒臘檔

“吃點什麼？”

“要多少錢的？”

“要辣嗎？”

“（付款）掃這裡。”

這幾句話，是這個直播間裡僅有的臺詞。小丁坐在玻璃罩後面，時常在沒有客人的時候望著門外發呆。固定的畫面裡唯一的動態是，小丁拿著白色小風扇驅趕蒼蠅。半個月過去，小丁的直播間突然有了十幾個人，店裡客人也多起來。

“有些客人是刷附近的直播找來的。”小丁說。

房租低，回本簡單，有了這些客源，小丁感到飯店可以開下去了。中秋節那天，進來一個女孩，她點了份飯之後，邊吃邊掉眼淚。“可能是想家了吧。”小丁本想上去送張紙巾，但終究沒去，他想：來這麼偏僻的小店吃飯，不就是圖個安靜麼。

偶爾飯點過了也有人點單，他在櫃檯記賬時，會看一眼直播間。有人在問：還有叉燒嗎？有的話我過來。小丁拿起一段叉燒，比劃一下，說：“只有一段了，我給你留著。”

下單的客人很晚才到店，小丁麻利地給他切了肉，熱菜添飯。客人吃得很快，想必是餓壞了。

直播間裡的人，有時會憂心他店開不開得下去，小丁開始把鏡頭對準門口。從門口看出去，是工廠的廢氣排放口冒出白色氣體。

鍋灶裡的水蒸氣，把店裡的燈光變得柔和。燈光下，小丁埋著頭髮著呆，守著這一間小小的店鋪，食客們也埋頭吃飯，付錢，然後不辭而別。

如同一束光照，小丁和他的飯店嵌入了這個世界工廠級別的工業區，在機器和水泥中，經營起一處柔和的所在。那些在流水線筋疲力盡的人在這裡可以停下來，享受溫熱的食物。不愛說話的小丁，喜歡和這樣一些相逢不相識的人不言不語的狀態，

飯店仍舊每天開張，碰到有人在直播間問店子會不會倒閉，小丁會告訴他：我一直還在這裡。

尋找愛的可能

現實世界裡，每個人都看上去像是一座孤島。直播為當下人際交往提供了一種新的可能，人們在網絡萍水相逢，在現實中接觸相識，從一個個孤島上出發，彼此選擇、連接，釋放出親近的善意。

一臉胡茬的阿文，剛剛30歲出頭，喜歡唱歌和表演。在做直播之前，他是一名群眾演員。靠著形象不錯，他漸漸從沒有臺詞、不露臉的普通群演，到有臺詞和特寫鏡頭的特約群演。

有一年夏天的雨季，小文扮演一部古裝戲的小配角，領到的戲服破爛不堪，拙劣的頭套上還殘留著酸臭的汗味，戲拍下來，粗製濫造，最後竟也播出了。

圖|阿文在中央電視臺梅地亞中心演唱

不太成功的演藝生涯後，阿文轉向做直播。定位在北京附近，他經常一連直播11個小時，每條跟他互動的私信，他都會回覆。靠著爽朗的性格，阿文漸漸有了自己的粉絲，這可是他多年演藝生涯都沒能達到的成就。

粉絲裡有個女孩叫遙遠，經常纏著阿文聊，阿文也不煩心，最晚一次陪著遙遠聊到了凌晨兩點。遙遠的父親得了癌症，已經是晚期，經常會發脾氣。遙遠打開了直播，給父親解悶兒。偶然的機會父親看到了阿文，覺得這個小夥子長得乾淨，說話也很有禮貌，經常看著視頻就笑開了。

最後的日子裡，父親產生了一個瘋狂的念頭，他通過私信聯繫阿文，希望能撮合女兒和這個能逗他開心的主播。面對父親的提議，遙遠只好隨聲附和，畢竟這是能讓父親開心的事情。

父親過世之後，遙遠情緒不好，不小心出了車禍。躺在病床上，她還是抱著個手機，在直播間和阿文互動，分享自己的病情和想法。醫生覺得玩手機會影響康復，卻也拿遙遠沒有辦法。

“醫生怎麼說？”

“恢復得挺好，不過還要三個月才能走路。”

兩個人像老友一樣聊得有一搭沒一搭的。隔著1200km，原本互不相識的兩個人，探討著生老病死的終極命題。阿文感到被信賴，被一個女生這樣無條件地陪伴著，“在她需要時，我會買個火車票去看護她。”

阿文勸遙遠多睡覺休息，這樣可以早日康復。可遙遠總是記不住，被醫生責罵也不願意放下手機，還是要守著手機看阿文上播、下播。她還計劃著，等病好了，就去阿文的城市打工。

打開陌陌的直播頁面，會看到數以萬計的素人直播，按照距離的遠近分佈。多數時候，直播的內容並非是歌舞那些高觀賞性的節目，而是一茶一飯的烹飪，漫無目的的寫字，或者就是一張不精緻的臉在屏幕前閒聊家常。

在虛擬世界裡遊蕩的眼睛，會在不經意的時候停駐觀看，在短暫的時間裡，像是親友一樣，彼此恭維或者言語抬槓，在見面時相逢一笑。這是生活的本身。所有人都在尋找著，獲得著。

就像遙遠知道，阿文的直播間是家的一部分，是她和在天上的父親的一種秘密聯繫。

作者馬拉拉，媒體人

閱讀更多 真實故事計劃 的文章

關鍵字: 陌陌 社交 社會