本期我們節選了全新上市的《單讀 18 ：都市一無所有》中的一篇文章——《請賜予我們安寧》，來自英國作家大衛·索洛伊。
故事關於一位 62 歲的男人和他 58 歲的女性朋友。他們一起度假，一起站在愛琴海岸上，一起看貝爾加馬的晨曦和黃昏，一起入眠。塞林格曾說，“愛是想觸碰又收回手。” 愛讓我們學會剋制，慾望又讓我們勇敢向前。當愛和慾望彼此靠近的時候，你是否也會迷失方向，變得惶恐不安呢？全文詳見文末鏈接。
大衛·索洛伊（ David Szalay ），英國作家
請賜予我們安寧（節選）
大衛·索洛伊 | 文
李鵬程 | 譯
有一次，我聽到有人問詩人索福克勒斯：“你的性生活咋樣啊，索福克勒斯？還能和女人做愛不？”“小聲點兒，你這傢伙，”詩人回答，“能擺脫那件事，我可高興了——高興得就像一個從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸一樣。”
——柏拉圖，《理想國》
貝爾加馬，那個秋日午後。我們一起走過了遊客通常不會見到的街道，那種邊上坐落著鬧哄哄的學校和長滿了無人注意的檸檬樹的街道。
一切，這一幕，就從這兒開始。在貝爾加馬。
我六十二歲，是一所著名大學的哲學教授。
你五十八歲，也是學院的一位老師，寫過好幾本研究柏拉圖術語學的作品。
我們已經認識好多年了。
你是個寡婦。
你丈夫已經在兩年前去世——還是三年前？反正兩三年了。
自那時起，自他死後，我們一起度過幾次假。都挺開心的，我們一起度的那些友好假期。阿奎萊亞和威尼斯腹地。（那是第一次，你丈夫在海上失蹤後不久，有時候，我看到你坐在雪松下的長椅上，淚流滿面。）漫步阿爾卑斯山。（那天，在勞特布龍嫩上面，我們見識到了布羅肯幽靈……）還有現在在這兒—土耳其的愛琴海岸上，希臘諸島就浮在海上不遠處，每天傍晚都沐浴在晚霞中。來這兒是你的主意。我沒有異議。你以前經常來這兒，我知道，和你丈夫，即使我心裡好奇這是否和你丈夫有關，我反正是沒問過你。我們平時不怎麼聊這種事。
我們飛到伊斯坦布爾，在那兒待了一兩天後，沿著小亞細亞海岸南下，沿途欣賞了主要的名勝古蹟。
然後我們來到了貝爾加馬。
去阿爾卑斯山徒步旅行時，我們曾在好幾間簡樸的山中小屋裡一起住過幾次，自那兒以後，已經習慣了友好地合住一個房間。可以省錢，何樂而不為。但在那晚之前，我們還從沒有同睡過一張床。所以，在貝爾加馬那家唯一還能湊合的旅店裡，當那個男人領著我們走上狹窄的樓梯，來到客房前，說他這兒的空房只剩這間時，自然，我們有些猶豫，嗯嗯啊啊了好一會兒。
最後，你說：“我倒不介意。反正床夠大。”
“那行吧。”我說。
然後那個男的把鑰匙交給我，離開了我們。
我們在幾條街外的一家當地飯館吃了晚飯，裡面的日光燈特別刺眼，電視上正在放足球比賽。
然後回到旅店，上樓去睡覺——在同一張床上睡覺很彆扭，但誰都沒提這事兒。
安靜地看書。
然後，你說了句“晚安咯”，便扭過身去。
我躺在床上，繼續看了會兒（《會飲篇》的一個新譯本，我應邀寫書評），然後關了燈。
那晚我睡得不怎麼好。
房裡有臺電暖扇，吹著微熱的風，但老是一會兒停，一會兒開。你安靜地躺在一邊。我能清楚地感受到你就躺在旁邊——比我預想得還要清楚。我能感受到你身體散發出的溫熱，不知為什麼，這溫度讓我在很長時間內都無法入睡，後來雖說終於睡著了，但也很淺，老是醒，醒了之後，我有一種異樣的緊張感，感受著你的溫熱和體重，然後又迷迷糊糊地睡過去，又醒來，一時忘了我是在哪兒，忘了你正睡在旁邊，就這麼反覆了一晚，一直折騰到天光開始勾勒出小窗的輪廓——一扇黃的，一扇藍的。它們慢慢地被光填滿。整個房間也慢慢地被光填滿，然後你正坐在床沿上，睡眼矇矓地盯著亮堂堂的房間，從桌上拿起你的手錶，看了看時間，還打了個哈欠。
“幾點了？”我問，意思是我也醒了。
“七點。”你答。
我們決定在貝爾加馬多住一晚。你算是希臘文明方面的專家，而這兒的山坡上，文明的殘跡俯拾即是。前一天下午，我們只是走馬觀花地看了看古老的珀加蒙。今天，我們要好好研究一番。你會給我當導遊，你說。我們當時正在旅店的樓下吃早餐。我喝了一口顆粒感很重的咖啡，點點頭。“好啊。”我說。
這時候，旅館老闆走到桌旁，告訴我們現在有間雙床房空出來了，如果願意，我們可以換過去。我們沒理由不換房，當然。為什麼會有？
你去安排換房的事，我坐在那裡，往麵包上抹了一勺蜂蜜。
雙床房在樓下，比之前的房間要陰暗、潮溼。牆壁上始終掛著一層冷汗。衛生間像個山洞，那天下午，你去女士土耳其浴室的時候，我在衛生間裡難受地自慰——我都想不起上一次是什麼時候。
你回來之後，面色還有些潮紅，手裡拿的塑料購物袋裡塞著一塊溼毛巾，我正坐在那兒看我的書。
“怎麼樣啊？”我問。
“很有意思。”你說。然後你跟我講，和你一起洗土耳其浴的那些當地女性話特別多，一邊打聽你的情況，從哪兒來，做什麼的，和誰來的，一邊旁若無人地剃著毛。你說你和一個朋友一起。朋友？她們問，女的？不，你說，男的。你告訴我，她們將信將疑地笑起來。男的？她們問。你怎麼和男的做朋友呢？
我微微一笑。
你的頭髮裹在某種包頭巾裡，現在你解開了。你穿衣服的時候，身體應該還很熱，因為我注意到，你那煙藍色的襯衫上，還有東一塊西一塊的汗跡。
第二天，我們去了以弗所。
是啊，我有點煩心。我一直在想我們那晚在貝爾加馬曾同睡一張床。這事兒不知哪兒彆扭。剛開始，我只是有一絲幾乎難以察覺的失望，那是第二天早上，旅館老闆告訴我們他現在有個雙床間，如果我們想要的話，可以換。你看看我，表情明確無誤地在問：“我們想要，對吧？”我放下咖啡，拿起蜂蜜勺，微微點點頭。在我往麵包上塗蜂蜜的時候，你已經去安排了。
那天我們去廢墟逛時，我徹底忘掉了那種感覺，但第二天下午，我們來到伊茲密爾的一家現代酒店，登記入住的時候，那感覺又回來了—雙床房，高層，窗戶打不開。白天我們逛了一天以弗所，都累壞了。你去沖澡的時候，我坐在床上，聽著淋浴那彷彿在逗弄我的聲音，和樓下遠遠傳來的悶悶的車流聲。這時，我突然意識到，就那麼若無其事地讓貝爾加馬那一夜過去，我或許實質上向你傳遞了某種信息—某種可能不真的信息。
當時我並沒有那種感覺。事後我才開始琢磨，我是不是有點不太坦率了。我指的是，我一直小心翼翼地睡在我那邊的床墊上，就好像跟我睡在一起的不是你，而是某個男人一樣——也就是說，煞費苦心地避免任何哪怕是意外的肢體接觸，不管有多麼細小或無謂。在伊茲密爾的第二天早上，我們等電梯，準備下大堂的時候，我還在想這件事兒，現在看來，我那麼做，那種顯然不想有任何肢體接觸的行為，可能並不誠實。
一整天下來，這些感覺更進一步。現在我似乎開始認為，我就那麼讓貝爾加馬那晚溜走了—幾乎沒怎麼睡，躺在你身旁，讓整整一夜都溜走了，直到晨光照亮了窗戶，你披頭散髮地坐在床邊，看看手錶，看到時間已經是七點。是啊，我讓它溜走了。它還會再來一次嗎？再有一晚可以靠那麼近。再有機會表達我心中似乎擁有的慾望，至少不再像上次那麼虛偽—不過，陪你走在伊茲密爾的考古博物館裡，看著那些泛綠的男孩、女孩青銅像時，我好像想不起來那晚在貝爾加馬，我是不是真的有過現在似乎有的這些慾望。
我什麼都不想要，只要再有一次機會，再有一個貝爾加馬那樣的夜晚。
與此同時，我試著享受我們的假期—對伊茲密爾的街道或者阿耳忒彌斯神廟表現得興致盎然—但越來越難享受了，因為現在我滿腦子都是睡什麼房間。每間新的雙床房，都是一場隱秘的大失所望。
隨著日子一天天過去，我越發驚訝地發現當時的自己到底有多在乎貝爾加馬的那晚。現在看起來，它多麼獨一無二，多麼寶貴。而我，甚至根本沒有意識到。
我們決定離開土耳其，去愛琴海東邊的希臘諸島上待一段時間。你很熟悉那裡。你和他去過很多次了——你丈夫。我們會乘坐渡輪，我們決定，從庫薩達斯去薩摩斯島。
到庫薩達斯時，天已經黑了，所以我們計劃先在那裡過夜，第二天早上再去坐渡輪。
渡口附近只有一家看起來不怎樣的小旅館—但好像也沒得選了。於是，我們便走了進去。掌事的女人告訴我們只有一間空房了，然後帶著我們過去。狹窄的走廊被漆成了深藍色。“行嗎？”我們站在門口往裡面瞅的時候，她不耐煩地問道。
我們倆猶豫地點了點頭。
把行李拿進去的時候，對於那張雙人床，我們什麼都沒說。
那晚在貝爾加馬時，我注意到你喜歡朝左邊睡，所以在庫薩達斯的時候，我專門挑了床的左邊，這樣我們睡覺時就可以面對面了。你注意到沒？
當然沒有。
你正在收拾行李，把你的東西放到那間又暗又髒的浴室裡，滑門還是塑料做的。
稍後，我們在屋頂露臺上喝了點東西。這兒有個屋頂露臺，有蠟燭，有無花果樹的落葉，可以看到海港。但很可惜，我太緊張了，根本無暇欣賞這些。夜晚壓在我頭頂。突然間，那晚在貝爾加馬之後，我向自己做出的所有承諾，所有如果再有機會我會怎麼做的想法，似乎變得瘋狂起來，現在，我的心裡只有這片麻木的空白，先前想得清清楚楚的慾望，早已不知去向。我們坐在矮矮的椅子上，周圍一片黑暗，只有桌上那根蠟燭的光在搖曳。你在說話，問我這問我那。但我肯定看起來心不在焉吧，彷彿我的思緒已經飄到了遠方。
整晚就這樣過去了。
接著，我躺在了黑暗中，強烈地意識到你在我身旁，你溫暖的身體就躺在我邊上，躺在這張小小的雙人床上。
壁掛電視上的時鐘，微弱地發出橘色的光。
我覺得，你已經睡著了。
我躺在那兒。
我躺在那兒。
流逝的每一秒，都是我在想，我就這麼躺在這兒。我就這麼躺在這兒。
剛開始，這長夜似乎沒有盡頭。
但接著，它幾乎就結束了。
天光放亮，窗戶的輪廓開始顯現，就像那晚在貝爾加馬一樣，在已經疲憊至極中，事實上，是在絕望中—因為這一晚，就像貝爾加馬那晚一樣，似乎要永永遠遠、不可挽回地溜走了—我把手放到了你身上。我假裝自己還在沉睡，翻了個身，把胳膊從被子下面抽出來，讓我的手落到了你身上，我猜應該是在你的屁股附近。你正睡在你那邊的床上，背對著我，我的心怦怦怦地跳著，我讓手落在你的身上，不再動彈。
我的手剛搭到你身上的時候，你似乎扭了扭身子，想把它甩下去，但接著，你便讓它搭在那裡了，時間一分一分地過去，光把窗戶照得越來越明顯，我的心像是在打雷。你讓我的手搭在那裡了。反正我心裡是這麼認為的，在那種幾近能致幻的焦慮和疲憊中，我認為，你知道那是我的手，並且你允許它搭在你的屁股上。
對我來說，這已經足夠。
......
關於作家的往期訪談
圖片來自《愛》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 18 ：都市一無所有》
▼▼全文望遠鏡。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
