小時候，喜歡與小朋友們走街串巷，東遊西逛，彈玻璃球扇煙寶，撒尿和泥打牙祭，鬧得前宅後院雞飛狗跳。
這還不盡興咋辦？那就再添點曲兒，捧著罐罐逗蛐蛐，要不，就拔人家的氣米芯。唉，用大人們的話說，咱淨幹那“捅貓蛋”的事兒，是害群之馬。
整天瘋呀跑呀，摸爬滾打，氣喘噓噓，乾的都是力氣活，難免順腦瓜子淌汗，蹭上一身灰。汗牽著灰，瘋癲了一般，在身上打著滾，就染了黑色，變成了皴，粘滯著不肯離去。
薄厚不一的皴，堆積久了，就成了寄生蟲的溫床和樂土。於是，慢慢的，蝨子露頭了，拖著大肚子，蠕動著，滋生出抓心撓肝的癢。癢到忍無可忍處，就開展滅蝨運動，用小手去擠，“啪啪”聲中，指甲尖，衣物上，留下血汙點點。但杯水車薪，無濟於事，依然還是癢。唉，治標不治本，沒從根上對症下藥，只能是隔靴搔癢，自己糊弄自己。
不能讓蝨子再猖狂下去，抵抗的最好辦法是洗澡，赤條條，亮光光，藉助水的力量，將汙垢一撥撥都衝進下水道，那，真叫一個爽。
小時候，最喜洗澡了，撲通撲通，扎猛子，打水仗，水花四濺，風起雲湧，好不快活。但迫於經濟的壓力，那澡也有著約束，洗得緊巴巴，說不上多久能洗上一次。每當洗澡時，就想多撲騰撲騰，多親親水，那是兒時夢想。
小時候，孩子們都犯一個毛病，愛極了洗澡，但怕搓澡。澡堂裡，瘋魔了一陣後，當家長拽過來要給搓澡時，都嗚哇亂叫，狼奔豕突，有的還憋著氣潛在了水中。但終歸跑不掉的，掙扎著，蹬踹著，被一雙大手按在池邊，手巾翻飛，黑皴雨下，頓時小身板就清爽了許多。不過，後背上一道道紅痕歷歷在目，那是掙扎反抗的留念，幾天的時間你也抹不去。
愛洗澡，怕搓澡，就在這樂與苦的交織融合中，在與水的親密中，孩子們長大了，走進了自由，迎來了想啥時洗澡就啥時洗澡的年代。更方便的是，搓澡有人代勞了，父母被晾在了一邊，他們老了，搓不動了，那吆喝聲都成了遙遠的回憶。但如今的機械般搓澡卻溢著一分冰冷，缺少了年少時的那番生趣和感動。沒了親情的注入，皮膚也與活力作了別，成了案板上的一塊肉，東西左右，任人擺佈。
如今，洗澡喜歡老字號，在雲蒸霧繞中甦醒過往的回憶，撫摸那曾經的道道紅痕。
老字號廖廖，瀋陽的小西浴池是倖存者，也是澡皮子的聚攏處。昨日，在等待搓澡時遇一老者，八十有二，身體硬朗。他說，自己光屁股時就在小西浴池洗澡，一晃就快80年了。那時，小小年紀也泡澡，身板通紅時，爸爸就給搓，反抗的話，屁股就得捱上兩巴掌。搓澡，小時候是“講衛生”的第一課。
小西洗浴池的搓澡師傅姓王，乾巴瘦，戴著近視鏡，一副有文化的樣子。別看弱弱的，稍一發力，一天就能搓五六十個白條，前赴後繼，大氣都不歇。一天，我問，你淨給別人服務了，小時候你爸給你搓過澡嗎?他眼圈紅了，連說，搓過搓過，可惜爸爸死得早，從未給他老人家下過皴。如果老爸還活著，我天天會給他按摩搓澡。淚和著霧滴，在老王眼圈裡打著轉。
老王的感嘆，也是我的遺憾。因為，長大後就沒與爸爸一起洗過澡，孝敬的機會都在“忙”中溜走了。
去洗澡，就喜歡怔怔看著爸爸給兒子搓澡，掙扎，推脫，呼喊……很快，霧氣中就幻化出我童年光不出溜的影。
那影子，說遠就遠，說近就近，模糊著，清晰著，就是揮之不去。
我看到了自己呢，那個光屁股的孩子，還有小雞雞。

閱讀更多 國卿原創 的文章
