一代大師，就此離開！
金庸離開了我們，令人傷懷！但即使如此，金庸仍然是華語世界裡最大的IP之一。不斷衍生的影視作品，即使屢屢被改到面目全非，即使許多小男生小女生早已看劇不看書，仍具有極大的號召力。
即使現在重拾金庸小說，仍可依照“初始平平，漸入佳境，直至深不可測”的舊時評價，漸漸陷入其中。這樣的魅力，確已超越時代。
金庸這一代知識分子，生逢跌宕大時代，雖難免顛沛流離，甚至一生沉痛，但一方面有舊學底子，另一方面又受西方現代文明滋養，思維與視野均具現代意識。也正因此，這代知識分子反而成了因中西文化碰撞而受益的一代。
出身書香世家的金庸更是如此，舊學經歷使得他身上始終有著士大夫氣質，以修身齊家治國平天下為夢想，浸淫於西方文明又使得他能夠洞悉世事，於是才有了當年《明報》的立場鮮明。這一點在小說中也有體現，章回體的典雅和歷史背景的無縫穿插是文字修養，蒙太奇手法的故事鋪陳和無處不在的隱喻則是現代文明的感染。
其實，以武俠小說揚名宇內，並非金庸內心所願。當年他求做外交官而不得，輾轉赴港，連辦報針砭時弊都是退而求其次，寫武俠小說僅是澆胸中塊壘之舉，可卻成就了一生榮光。“一手辦報，一手寫武俠”是文化圈裡的讚譽，可於大多數人而言，金庸就是那個寫出“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的武俠小說作家。
但金庸的陰差陽錯，在幾十年後看來，不但是讀者之幸，也是他本人之幸。這是因為金庸絕非權力慾望爆棚之人，他有入世的傳統士大夫情懷，但又渴望淡泊明志。他崇敬的歷史人物，如范蠡、張良，都屬“進出自如”之人，入世做得帝王師，出世不帶走一片雲彩。金庸以此二人為偶像，難免顧影自憐。
換言之，如果金庸真的成為外交官，料來也是平庸，即使仕途並不黯淡，也未必能在跌宕時代中全身而退。如果他只辦報，也不過是資深老報人之一，並不比港島同行高明多少。可在武俠小說中，他“試圖在武俠小說創作方面進行一些嘗試，並表達自己的政治取向和對現實社會的一些看法”，卻可留名於史。
或者說，武俠小說這一載體，最適合金庸的性子，可揮灑才情，可鋪陳故事澆胸中塊壘，可藉機針砭時弊，又可借“成人的童話”避世。楊過和令狐沖式的歸隱，如閒雲野鶴，可郭靖式的俠之大者，也是金庸心中憧憬。老派知識分子的瞻前顧後與內心矛盾，居然就這般化解。
不過，金庸小說長於情節，也能滿足人們對江湖的幻想，但在價值觀層面仍有守舊一面。終其一生，都未能擺脫傳統知識分子的桎梏，即使縱觀其人生，受西方現代文明的影響早已大於中國傳統文化。倒是後期作品如《笑傲江湖》和《鹿鼎記》，因世事變化而更為深刻，反倒成就了最好的金庸。
這代知識分子的人生極是艱辛，甚至可算是生來不易。金庸在跌宕人生中尋得人生價值，已極幸運。無論如何，在上世紀五六十年代的跌宕歲月裡，武俠小說曾是一代漂泊者的精神慰藉。而到了上世紀八十年代，它又成了一代大陸年輕人的精神食糧。
通俗文學的光輝歲月，就這樣穿越時空，金庸也成為幾代人生命中無法繞過的名字。
閱讀更多 天地人Nob 的文章
