还记得那封《情书》吗？
“藤井树，你好吗？我很好。”博子写下已故未婚夫的名字，寄到一个已经消失的地址。
“我很好，只是有点感冒。”信偏偏错寄到了另一个藤井树手中。
于是，少年藤井树和少女藤井树没说出口的情愫，都在十年后的这场意外通信中娓娓道来。少年藏进书里的秘密，十年后才被翻开，当女藤井看到借书卡背面自己的画像时，两个羞涩的孩子终于互通了心意，那是豆蔻少年最深沉的告白：从此我爱上的每个人都很像你。女藤井眼泪落下，紧紧抱住那本《追忆似水年华》。
《情书》剧照，柏原崇饰演少年藤井树
岩井俊二曾说，每部作品都像是只能相处一段时间的恋人。他的“初恋”《情书》已经离开了23年。春来秋往，寒暑交替，岩井俊二23年不变的发型里，已经有了银丝，只有他的《情书》永远年轻。
他最近有了新的“恋人”，“就像是《情书》的第二部分。”岩井俊二轻轻说出。他的身旁是“新恋人”的海报，上面用蓝色的字体写着：你好，之华。
一个蓝色的故事
“中国剧组的人真多啊。”岩井俊二这样想着。
监视器周围站满了人，他想请一些人出去，可是仔细看看，似乎都不是闲人，有各自的工作要完成，粗略比较一下，这里的人比他在日本拍片时多了一倍。
2018年年初，岩井俊二在大连，拍摄了自己的第一部华语电影《你好，之华》，他多年的好友陈可辛担任监制。书信、图书馆、中学、暗恋，这些《情书》里的重要元素都出现在新片当中。
监制陈可辛制片经验丰富，把《你好，之华》剧组安排得妥妥当当，每个岗位都有专人负责，作为导演，岩井俊二只要向他们清楚交代自己的需求，再坐到监视器前监督即可。可他一会儿举着摄像机窝进汽车后备箱里掌镜；一会儿躺在冰冷的操场上向演员示范表演；一会儿用特地买来的毛线袜子罩在灯泡上，以达到他想要的光线效果……直到电影上映前几周，他还在修改音乐，调试色调，像个独立电影导演一样，样样亲自上手。
终于制作完成，在10月末，北京刮起大风的时候，他匆匆赶来，开始了宣传活动。采访用的办公室桌子上摆着平价的巧克力，“明天要换好一点的（巧克力）给导演。”两个工作人员一边张罗一边半开玩笑，对等候采访的本刊记者解释，导演白天工作时不怎么吃饭，靠巧克力补充能量。
然后，岩井俊二走了进来，他的女助理看到巧克力，会意地笑出了声，整个房间里只有岩井俊二没有表情。黑色的长卷发，黑色的方框眼镜，黑色的纯棉T恤，黑色的棉麻西装，黑色的条纹长裤，黑色的袜子，黑色的运动鞋。他的声音很轻，语调平缓，回答每个问题前都会沉默一到三分钟。如果每个人都有一种颜色的话，那么至少在这一天，岩井俊二是黑色的。
一身黑色的岩井俊二、周迅、陈可辛并排站在海边，拍摄了《你好，之华》的第一批海报。三个人仰头远眺，望向不同的地方。唯一跳脱出黑色的，是陈可辛花白的头发。55、44、56，这是三人各自的年龄。在大连海边，他们一起拍了一部关于青春和青春逝去的电影。
开机前，周迅和岩井俊二有过一场抽象的对话：
“导演，可不可以给我一个颜色？”
“你觉得是什么颜色？”
“我觉得是蓝色的。”
“我也这么觉得。”
于是，周迅饰演的之华染了天蓝色的指甲，穿着藏蓝色的毛衣，坐在图书馆里，给中学时代暗恋过的尹川写起了信，以她姐姐的名义。
电影主线由此展开。
四十几岁的之华以姐姐之南的名义，写信给少女时期暗恋的同学尹川；尹川回信给年少的爱人之南；之南嫁给了大学里结识的张超；张超婚后实施家暴、一事无成、一走了之，又认识了新伴侣纪宏；纪宏把张超的下落告诉尹川；尹川对醉酒的张超说，之南已经因抑郁症离世。转眼间，之南和之华的女儿们也到了情窦初开的年纪；失去妈妈的弟弟离家出走，八十几岁的奶奶又有了新的爱人……
岩井俊二说，之华更像是《情书》主角的妈妈。
“跟《情书》那时相比，自己的年龄也大了很多。”岩井俊二这样解释新片对《情书》的呼应，“《情书》的时间跨度只有10年左右，而这次的电影时间跨度至少有30年，更像是整个一生的年代记。”
周迅觉得这是一个“蓝色”的故事，“有一些遗憾和期盼，每个人都错过了什么，但仍心怀希冀。”
“电影没有国界分别”
“中国的葬礼时间真短啊。”岩井俊二这样想着。
和《情书》一样，《你好，之华》是从一场葬礼开始的。之南的妹妹、妹夫、女儿、儿子、外甥女走进殡仪馆，向她行了最后的告别礼。遗体火化后，女儿抱着她的骨灰回家。
在日本要用一天的仪式，在中国只到中午就结束了，这令岩井俊二“很震惊”。中方工作人员还告诉他，在中国，比逝者年长的人通常是不出席出殡仪式的，原本围绕这场葬礼设计的种种细节，好像都派不上用场了。岩井俊二“有点头疼”，最后“绞尽脑汁想办法，才完成了拍摄”。
胡歌饰演张超
这种为了符合中国国情而随机修改剧本的情况，时常发生。他用日文与不太流利的英文和演员、工作人员反复确认，“你发短信时不需要念出来了，好像中国人不这么做。”“你回家时不需要郑重喊出‘我回来了’，好像中国人不这么做。”“不需要宠物狗了，好像30年前中国人不怎么养宠物。”
拍摄进行到后半程时，他开始庆幸，“来这里拍摄太好了，了解到很多新鲜的事物，这种文化上的差异非常有意思。”
“初版剧本是一个日本故事还是中国故事呢？”记者问道。
岩井俊二第一次有了细微表情，他轻笑了一下：“是一个韩国故事。”
但把剧本给老朋友陈可辛看后，陈可辛说他看到了一个“时光流逝的东西”，两人就商量着把背景放在中国，拍一部华语片。岩井俊二说自己并不在意作品在哪里发表，因为“虽然有语言差异，但电影本质上是没有国界分别的”。
早在上世纪七八十年代，就有加拿大独立导演到日本拍摄女同题材电影。岩井俊二一直记得那部小众电影的名字——《庆子》。如今已经很难在网上查到《庆子》的信息，有关这部电影的资料，几乎都出自岩井俊二的采访，“电影说的是一个女孩跟男朋友分手，受了很大的打击。她在一个女朋友那里得到了安慰，然后慢慢地，两人的关系暧昧起来。不过最后，由于父亲的压力，她还是甩了女朋友，跟男人结婚了。”
岩井俊二第一次看《庆子》时，刚刚18岁，从此对电影产生了兴趣。大学时加入电影社团，在以喝酒、打麻将为主要业务的小集体里，他是唯一扛起设备拍片的人。期间也想过画漫画、写小说，毕业后为了糊口还到电视台工作过。他在接受《杨澜访谈录》的采访时说，因为没赚到什么钱，当时的女朋友离他而去。就这样，直到32岁，长片处女作《情书》问世了。
拍了10部豆瓣八分以上的电影，每一部都在强调自成一派的岩井美学：诗意、克制、物哀、善恶模糊。他在世界范围内拥有一批相当忠实的影迷，出演《你好，之华》的演员，在听到岩井俊二四个字后，几乎都没有犹豫就应邀前来。在拍摄华语片以前，就已经走出日本，执导美国、韩国电影了。“不仅限于一个国家，这样的创作模式对我来说是非常自然的，已经成了一个惯常的状态。”他对本刊记者说。
面对记者，他显得严肃、拘谨，全程没有表情和动作。但到了片场，就变成满场跑的“发明家”，一会儿研究快速制造铁锈大法，一会儿想要变出在沙滩上不留脚印的鞋子。陈可辛觉得“他有一种小孩般的天真”。
1996年，陈可辛正因《甜蜜蜜》，名声达到最顶峰。他在那时看到《情书》，直呼“惊为天人”。两个年轻导演互相欣赏，也在那时结识。就这样过了二十几年，从而立到了知天命的年纪。
有这样一幕拍摄花絮：监视器旁，陈可辛吃着瓜子，岩井俊二看了看，也拿起一枚，用接受采访时的语调问：“你怎么打开这个？”
“哦，就这样咬开。”陈可辛示范起来。
岩井俊二，像个“没有感情的杀手一样”，不动声色地用左边的侧切牙磕开了第一颗瓜子。
“最好的样子”是什么样子？
黑色的岩井俊二，湖蓝色的周迅，和黑白相间的陈可辛一起出演了《你好，之华》的主题曲MV。在导演的钢琴和监制的吉他伴奏下，女主角轻轻唱起来：有些人，奔跑得太快，而有些人却慢了半拍，成为那个名之为自己的家伙。
镜头切换到男主角尹川独自坐在堆满书本的小房间里写作的情景。尹川是个不得志的作家，出过一本追忆初恋的小说，之后再没什么拿得出手的成就了。岩井俊二对本刊说，尹川是他自己的写照。
秦昊饰演尹川
听到一个成名二十几年的导演，投射到——至少世俗意义上——不成功的人设身上，记者表示不解，岩井俊二第一次没有沉思就脱口而出，“像现在我也会去上杂志，也会去接受媒体的采访，可能在大家看来是一个成功人士，有的人可能会以此为荣，但是也有的人可能会以此为痛苦。”
“所以你就是那种以此为痛苦的人吗？”将近一个小时的严肃气氛，好像终于有了答案。
“肯定是比较不喜欢的。其实我从大学那个时候到现在都没有怎么变过，我是非常喜欢宅在家里，一个人做创作，一直都没有变过。”不喜欢抛头露面的成功人士，为了宣传电影，和不同的记者反复讲述同一套拍摄故事，也许并不是他最好的样子。
拍摄MV，为周迅钢琴伴奏的时候，不知道他的感觉有没有好一些，歌词最后唱着：流进人群，聚聚又散散，愿你活成最美好的样子，属于你的样子。
愿你活成最好的样子——《你好，之华》的海报和预告片中反复出现这句话。五十几岁时再拍与青春有关的日子，岩井俊二想表达的已经不只是少年人的悸动和离别了。写剧本时，总是会想到学生时代的朋友，带着某个理想走入社会，然后受到一些挫折，有的人兜兜转转实现了理想，而大多数人没那么好运，只能中途放弃或掉头重来。
岩井俊二把这段思考写进了台词里。电影前半段，之华代替之南参加了一场中学毕业三十年的聚会。她想提前溜走，现场突然放起了姐姐在毕业典礼上的演讲：“老师们好，同学们好。今天，我们一起迎来了毕业的日子……我们在场的每一个人，无论是过去、现在还是将来，都走在自己独特的人生道路上……也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。”之华停下了脚步，听得眼中泛泪。
她是姐姐身旁不起眼的丑小鸭；是递出第一封情书的少女；是初入职场的年轻人；是穿上婚纱的新娘；是姐姐葬礼的主事人；是十几岁少女的妈妈……导演没有交代她的梦想，我们不知道她是否活成了“最好的样子”，只知道时间走过她的身体，她不能反抗。
之南、尹川、张超以及他们的下一代，每个人都是一样。
时间走到了中午一点，工作人员几次催促，导演要回酒店休息了。岩井俊二缓缓回答了最后一个问题：“那些看似不经意的瞬间，其实过了多少年之后，它会对你的人生产生什么样的影响，这一次我更多的是想表达这个。”
就像1996年他第一次来中国，在上海街头闲逛时，也不会想到22年后会拍一部华语电影。“中国的自行车真多啊。”他只是这样想着。
听岩井说
从没答应过翻拍《情书》
在《情书》那个故事里已经经历过一次“信”这个载体了，所以我从来没有想过再做一个类似的故事。这么多年了，也有很多人跟我提要重拍或翻拍《情书》，我一直在想，都这个年代了，我要怎么去重拍以信为载体的故事呢？所以从来没有答应过。我在构思一个别的故事时，突然想到在这个年代，有这么便捷的通信工具，怎么让人再去写信呢？我想创造这样一个情境，跟陈可辛导演提了这个提案，这是这次在中国合作拍片的契机。
陈导本身也是导演，这次他也非常尊重我作为导演的身份。他有非常多的经验，预见性很强。他会预想到在拍摄过程中会遇到哪些问题，所以都是提前做好准备，给我配置了非常好的团队，也防止了后期拍摄过程中会出现大的问题，所以整个过程还蛮顺利的，也是多亏了陈导丰富的监制、制片经验。
其实中国电影市场对我还是有距离的，它和日本市场、好莱坞市场都不一样。其实对我的影迷来说，虽然有地域文化的差异，但还是能感受到电影里的内涵的。
在日本拍片更累
认真地想一下，在中国的拍摄没有发生很大的问题。刚来的时候，因为语言不通，担心过我想传达的东西是不是都能够传达出去，但是实际做下来，反而比我想象中顺畅很多，所以没有感受到沟通方面的压力。倒不如说可能在日本拍片子可能更容易有这种压力。虽然大家都说日语，但是你说的东西，可能会让别人产生误解。
举一个例子，就像在日本录音的时候，有很多乐器，钢琴、吉他、大提琴，小提琴，每一个乐器都会有自己的一条音轨，我会去听每一条音轨，比如我现在要听钢琴的这条音轨，但是工作人员会放出大提琴的那条，或者我只听钢琴这一条，对方可能又放出了两条。
又比如说拍摄时，可能摄影机前面铺了轨道，我指着那个轨道说，这个下面可能还要用到，但是日本的工作人员看到我的手在指那个轨道，就以为我要把它撤走。后来在实拍的时候，我才发现轨道怎么没了，再重新去布置，又得再花30分钟。明明都是在说日语，但是还是会有这样的误解。在日本拍片可能更累。
人的一生也是有四季的
在电影里头，胡歌演的那个角色（张超）跟尹川说，其实我从来就没有想过要成为像你一样的作家，但其实谁都想过成为一个成功人士。写这句台词是因为我身边的朋友对我说过这样的话。其实每个人都会有自己的梦想，但是有人成功，有人失败，跟谈恋爱是一样的。但是没有成功的人，也过着自己的人生，也有自己的过法。我会去想象他们说这种话的时候是怎样的一种心情。有的人可能不会在意这种事情，但是我不是这样的人，我在这方面比较敏感。
人的一生也是有四季的。当时在拍《情书》的时候，想要表达的主题就是少年时代和当时的自己。那时自己还没有完全了解人生，对自己的了解也不是那么透彻，所以觉得自己一定要尊重别人。现在对我来说也还是有一些不那么透彻的地方，《你好，之华》才刚刚拍完，我还在感受中。
这次更多地是想表达在还没有完全把人生看透的情况下，在很多你看不到的地方，每一个部分都给你会带来不同的影响。那些看似不经意的瞬间，过了多少年之后，它会对你的人生产生什么样的影响，这一次我更多地是想表达这个。
出自2018年第30期《Vista看天下》
长按二维码，阅读整本杂志
閱讀更多 Vista看天下 的文章
