還記得那封《情書》嗎？
“藤井樹，你好嗎？我很好。”博子寫下已故未婚夫的名字，寄到一個已經消失的地址。
“我很好，只是有點感冒。”信偏偏錯寄到了另一個藤井樹手中。
於是，少年藤井樹和少女藤井樹沒說出口的情愫，都在十年後的這場意外通信中娓娓道來。少年藏進書裡的秘密，十年後才被翻開，當女藤井看到借書卡背面自己的畫像時，兩個羞澀的孩子終於互通了心意，那是豆蔻少年最深沉的告白：從此我愛上的每個人都很像你。女藤井眼淚落下，緊緊抱住那本《追憶似水年華》。
《情書》劇照，柏原崇飾演少年藤井樹
巖井俊二曾說，每部作品都像是隻能相處一段時間的戀人。他的“初戀”《情書》已經離開了23年。春來秋往，寒暑交替，巖井俊二23年不變的髮型裡，已經有了銀絲，只有他的《情書》永遠年輕。
他最近有了新的“戀人”，“就像是《情書》的第二部分。”巖井俊二輕輕說出。他的身旁是“新戀人”的海報，上面用藍色的字體寫著：你好，之華。
一個藍色的故事
“中國劇組的人真多啊。”巖井俊二這樣想著。
監視器周圍站滿了人，他想請一些人出去，可是仔細看看，似乎都不是閒人，有各自的工作要完成，粗略比較一下，這裡的人比他在日本拍片時多了一倍。
2018年年初，巖井俊二在大連，拍攝了自己的第一部華語電影《你好，之華》，他多年的好友陳可辛擔任監製。書信、圖書館、中學、暗戀，這些《情書》裡的重要元素都出現在新片當中。
監製陳可辛製片經驗豐富，把《你好，之華》劇組安排得妥妥當當，每個崗位都有專人負責，作為導演，巖井俊二隻要向他們清楚交代自己的需求，再坐到監視器前監督即可。可他一會兒舉著攝像機窩進汽車後備箱裡掌鏡；一會兒躺在冰冷的操場上向演員示範表演；一會兒用特地買來的毛線襪子罩在燈泡上，以達到他想要的光線效果……直到電影上映前幾周，他還在修改音樂，調試色調，像個獨立電影導演一樣，樣樣親自上手。
終於製作完成，在10月末，北京颳起大風的時候，他匆匆趕來，開始了宣傳活動。採訪用的辦公室桌子上擺著平價的巧克力，“明天要換好一點的（巧克力）給導演。”兩個工作人員一邊張羅一邊半開玩笑，對等候採訪的本刊記者解釋，導演白天工作時不怎麼吃飯，靠巧克力補充能量。
然後，巖井俊二走了進來，他的女助理看到巧克力，會意地笑出了聲，整個房間裡只有巖井俊二沒有表情。黑色的長卷發，黑色的方框眼鏡，黑色的純棉T恤，黑色的棉麻西裝，黑色的條紋長褲，黑色的襪子，黑色的運動鞋。他的聲音很輕，語調平緩，回答每個問題前都會沉默一到三分鐘。如果每個人都有一種顏色的話，那麼至少在這一天，巖井俊二是黑色的。
一身黑色的巖井俊二、周迅、陳可辛並排站在海邊，拍攝了《你好，之華》的第一批海報。三個人仰頭遠眺，望向不同的地方。唯一跳脫出黑色的，是陳可辛花白的頭髮。55、44、56，這是三人各自的年齡。在大連海邊，他們一起拍了一部關於青春和青春逝去的電影。
開機前，周迅和巖井俊二有過一場抽象的對話：
“導演，可不可以給我一個顏色？”
“你覺得是什麼顏色？”
“我覺得是藍色的。”
“我也這麼覺得。”
於是，周迅飾演的之華染了天藍色的指甲，穿著藏藍色的毛衣，坐在圖書館裡，給中學時代暗戀過的尹川寫起了信，以她姐姐的名義。
電影主線由此展開。
四十幾歲的之華以姐姐之南的名義，寫信給少女時期暗戀的同學尹川；尹川回信給年少的愛人之南；之南嫁給了大學裡結識的張超；張超婚後實施家暴、一事無成、一走了之，又認識了新伴侶紀宏；紀宏把張超的下落告訴尹川；尹川對醉酒的張超說，之南已經因抑鬱症離世。轉眼間，之南和之華的女兒們也到了情竇初開的年紀；失去媽媽的弟弟離家出走，八十幾歲的奶奶又有了新的愛人……
巖井俊二說，之華更像是《情書》主角的媽媽。
“跟《情書》那時相比，自己的年齡也大了很多。”巖井俊二這樣解釋新片對《情書》的呼應，“《情書》的時間跨度只有10年左右，而這次的電影時間跨度至少有30年，更像是整個一生的年代記。”
周迅覺得這是一個“藍色”的故事，“有一些遺憾和期盼，每個人都錯過了什麼，但仍心懷希冀。”
“電影沒有國界分別”
“中國的葬禮時間真短啊。”巖井俊二這樣想著。
和《情書》一樣，《你好，之華》是從一場葬禮開始的。之南的妹妹、妹夫、女兒、兒子、外甥女走進殯儀館，向她行了最後的告別禮。遺體火化後，女兒抱著她的骨灰回家。
在日本要用一天的儀式，在中國只到中午就結束了，這令巖井俊二“很震驚”。中方工作人員還告訴他，在中國，比逝者年長的人通常是不出席出殯儀式的，原本圍繞這場葬禮設計的種種細節，好像都派不上用場了。巖井俊二“有點頭疼”，最後“絞盡腦汁想辦法，才完成了拍攝”。
胡歌飾演張超
這種為了符合中國國情而隨機修改劇本的情況，時常發生。他用日文與不太流利的英文和演員、工作人員反覆確認，“你發短信時不需要念出來了，好像中國人不這麼做。”“你回家時不需要鄭重喊出‘我回來了’，好像中國人不這麼做。”“不需要寵物狗了，好像30年前中國人不怎麼養寵物。”
拍攝進行到後半程時，他開始慶幸，“來這裡拍攝太好了，瞭解到很多新鮮的事物，這種文化上的差異非常有意思。”
“初版劇本是一個日本故事還是中國故事呢？”記者問道。
巖井俊二第一次有了細微表情，他輕笑了一下：“是一個韓國故事。”
但把劇本給老朋友陳可辛看後，陳可辛說他看到了一個“時光流逝的東西”，兩人就商量著把背景放在中國，拍一部華語片。巖井俊二說自己並不在意作品在哪裡發表，因為“雖然有語言差異，但電影本質上是沒有國界分別的”。
早在上世紀七八十年代，就有加拿大獨立導演到日本拍攝女同題材電影。巖井俊二一直記得那部小眾電影的名字——《慶子》。如今已經很難在網上查到《慶子》的信息，有關這部電影的資料，幾乎都出自巖井俊二的採訪，“電影說的是一個女孩跟男朋友分手，受了很大的打擊。她在一個女朋友那裡得到了安慰，然後慢慢地，兩人的關係曖昧起來。不過最後，由於父親的壓力，她還是甩了女朋友，跟男人結婚了。”
巖井俊二第一次看《慶子》時，剛剛18歲，從此對電影產生了興趣。大學時加入電影社團，在以喝酒、打麻將為主要業務的小集體裡，他是唯一扛起設備拍片的人。期間也想過畫漫畫、寫小說，畢業後為了餬口還到電視臺工作過。他在接受《楊瀾訪談錄》的採訪時說，因為沒賺到什麼錢，當時的女朋友離他而去。就這樣，直到32歲，長片處女作《情書》問世了。
拍了10部豆瓣八分以上的電影，每一部都在強調自成一派的巖井美學：詩意、剋制、物哀、善惡模糊。他在世界範圍內擁有一批相當忠實的影迷，出演《你好，之華》的演員，在聽到巖井俊二四個字後，幾乎都沒有猶豫就應邀前來。在拍攝華語片以前，就已經走出日本，執導美國、韓國電影了。“不僅限於一個國家，這樣的創作模式對我來說是非常自然的，已經成了一個慣常的狀態。”他對本刊記者說。
面對記者，他顯得嚴肅、拘謹，全程沒有表情和動作。但到了片場，就變成滿場跑的“發明家”，一會兒研究快速製造鐵鏽大法，一會兒想要變出在沙灘上不留腳印的鞋子。陳可辛覺得“他有一種小孩般的天真”。
1996年，陳可辛正因《甜蜜蜜》，名聲達到最頂峰。他在那時看到《情書》，直呼“驚為天人”。兩個年輕導演互相欣賞，也在那時結識。就這樣過了二十幾年，從而立到了知天命的年紀。
有這樣一幕拍攝花絮：監視器旁，陳可辛吃著瓜子，巖井俊二看了看，也拿起一枚，用接受採訪時的語調問：“你怎麼打開這個？”
“哦，就這樣咬開。”陳可辛示範起來。
巖井俊二，像個“沒有感情的殺手一樣”，不動聲色地用左邊的側切牙磕開了第一顆瓜子。
“最好的樣子”是什麼樣子？
黑色的巖井俊二，湖藍色的周迅，和黑白相間的陳可辛一起出演了《你好，之華》的主題曲MV。在導演的鋼琴和監製的吉他伴奏下，女主角輕輕唱起來：有些人，奔跑得太快，而有些人卻慢了半拍，成為那個名之為自己的傢伙。
鏡頭切換到男主角尹川獨自坐在堆滿書本的小房間裡寫作的情景。尹川是個不得志的作家，出過一本追憶初戀的小說，之後再沒什麼拿得出手的成就了。巖井俊二對本刊說，尹川是他自己的寫照。
秦昊飾演尹川
聽到一個成名二十幾年的導演，投射到——至少世俗意義上——不成功的人設身上，記者表示不解，巖井俊二第一次沒有沉思就脫口而出，“像現在我也會去上雜誌，也會去接受媒體的採訪，可能在大家看來是一個成功人士，有的人可能會以此為榮，但是也有的人可能會以此為痛苦。”
“所以你就是那種以此為痛苦的人嗎？”將近一個小時的嚴肅氣氛，好像終於有了答案。
“肯定是比較不喜歡的。其實我從大學那個時候到現在都沒有怎麼變過，我是非常喜歡宅在家裡，一個人做創作，一直都沒有變過。”不喜歡拋頭露面的成功人士，為了宣傳電影，和不同的記者反覆講述同一套拍攝故事，也許並不是他最好的樣子。
拍攝MV，為周迅鋼琴伴奏的時候，不知道他的感覺有沒有好一些，歌詞最後唱著：流進人群，聚聚又散散，願你活成最美好的樣子，屬於你的樣子。
願你活成最好的樣子——《你好，之華》的海報和預告片中反覆出現這句話。五十幾歲時再拍與青春有關的日子，巖井俊二想表達的已經不只是少年人的悸動和離別了。寫劇本時，總是會想到學生時代的朋友，帶著某個理想走入社會，然後受到一些挫折，有的人兜兜轉轉實現了理想，而大多數人沒那麼好運，只能中途放棄或掉頭重來。
巖井俊二把這段思考寫進了臺詞裡。電影前半段，之華代替之南參加了一場中學畢業三十年的聚會。她想提前溜走，現場突然放起了姐姐在畢業典禮上的演講：“老師們好，同學們好。今天，我們一起迎來了畢業的日子……我們在場的每一個人，無論是過去、現在還是將來，都走在自己獨特的人生道路上……也許有的人能實現夢想，也許有的人不能。人生有艱難的時候，也有痛苦的時候，在那樣的時候，我相信我們一定都會想起這個地方。”之華停下了腳步，聽得眼中泛淚。
她是姐姐身旁不起眼的醜小鴨；是遞出第一封情書的少女；是初入職場的年輕人；是穿上婚紗的新娘；是姐姐葬禮的主事人；是十幾歲少女的媽媽……導演沒有交代她的夢想，我們不知道她是否活成了“最好的樣子”，只知道時間走過她的身體，她不能反抗。
之南、尹川、張超以及他們的下一代，每個人都是一樣。
時間走到了中午一點，工作人員幾次催促，導演要回酒店休息了。巖井俊二緩緩回答了最後一個問題：“那些看似不經意的瞬間，其實過了多少年之後，它會對你的人生產生什麼樣的影響，這一次我更多的是想表達這個。”
就像1996年他第一次來中國，在上海街頭閒逛時，也不會想到22年後會拍一部華語電影。“中國的自行車真多啊。”他只是這樣想著。
聽巖井說
從沒答應過翻拍《情書》
在《情書》那個故事裡已經經歷過一次“信”這個載體了，所以我從來沒有想過再做一個類似的故事。這麼多年了，也有很多人跟我提要重拍或翻拍《情書》，我一直在想，都這個年代了，我要怎麼去重拍以信為載體的故事呢？所以從來沒有答應過。我在構思一個別的故事時，突然想到在這個年代，有這麼便捷的通信工具，怎麼讓人再去寫信呢？我想創造這樣一個情境，跟陳可辛導演提了這個提案，這是這次在中國合作拍片的契機。
陳導本身也是導演，這次他也非常尊重我作為導演的身份。他有非常多的經驗，預見性很強。他會預想到在拍攝過程中會遇到哪些問題，所以都是提前做好準備，給我配置了非常好的團隊，也防止了後期拍攝過程中會出現大的問題，所以整個過程還蠻順利的，也是多虧了陳導豐富的監製、製片經驗。
其實中國電影市場對我還是有距離的，它和日本市場、好萊塢市場都不一樣。其實對我的影迷來說，雖然有地域文化的差異，但還是能感受到電影裡的內涵的。
在日本拍片更累
認真地想一下，在中國的拍攝沒有發生很大的問題。剛來的時候，因為語言不通，擔心過我想傳達的東西是不是都能夠傳達出去，但是實際做下來，反而比我想象中順暢很多，所以沒有感受到溝通方面的壓力。倒不如說可能在日本拍片子可能更容易有這種壓力。雖然大家都說日語，但是你說的東西，可能會讓別人產生誤解。
舉一個例子，就像在日本錄音的時候，有很多樂器，鋼琴、吉他、大提琴，小提琴，每一個樂器都會有自己的一條音軌，我會去聽每一條音軌，比如我現在要聽鋼琴的這條音軌，但是工作人員會放出大提琴的那條，或者我只聽鋼琴這一條，對方可能又放出了兩條。
又比如說拍攝時，可能攝影機前面鋪了軌道，我指著那個軌道說，這個下面可能還要用到，但是日本的工作人員看到我的手在指那個軌道，就以為我要把它撤走。後來在實拍的時候，我才發現軌道怎麼沒了，再重新去佈置，又得再花30分鐘。明明都是在說日語，但是還是會有這樣的誤解。在日本拍片可能更累。
人的一生也是有四季的
在電影裡頭，胡歌演的那個角色（張超）跟尹川說，其實我從來就沒有想過要成為像你一樣的作家，但其實誰都想過成為一個成功人士。寫這句臺詞是因為我身邊的朋友對我說過這樣的話。其實每個人都會有自己的夢想，但是有人成功，有人失敗，跟談戀愛是一樣的。但是沒有成功的人，也過著自己的人生，也有自己的過法。我會去想象他們說這種話的時候是怎樣的一種心情。有的人可能不會在意這種事情，但是我不是這樣的人，我在這方面比較敏感。
人的一生也是有四季的。當時在拍《情書》的時候，想要表達的主題就是少年時代和當時的自己。那時自己還沒有完全瞭解人生，對自己的瞭解也不是那麼透徹，所以覺得自己一定要尊重別人。現在對我來說也還是有一些不那麼透徹的地方，《你好，之華》才剛剛拍完，我還在感受中。
這次更多地是想表達在還沒有完全把人生看透的情況下，在很多你看不到的地方，每一個部分都給你會帶來不同的影響。那些看似不經意的瞬間，過了多少年之後，它會對你的人生產生什麼樣的影響，這一次我更多地是想表達這個。
出自2018年第30期《Vista看天下》
長按二維碼，閱讀整本雜誌
閱讀更多 Vista看天下 的文章
