1
湖南衛視1400米演播廳，傳來了一陣陣開嗓的聲音，如崩崖裂石，高山出泉。在一群嬉鬧的男孩中，一個穩重的男人進入了我的視野。
他的鉛皮褲退了色，馬丁靴落了灰。面色黝黑，面龐清瘦，濃密的眉毛微垂，長而微卷的睫毛下，那雙眼睛宛若寒冰玉潭。他的鼻子挺拔，像立起的刀刃，顯出剛毅氣概；他的嘴唇輕抿，抿出一道優美的弧度，不藏任何任性。
他從我身邊走過，手裡端著盒飯，擇一安靜角落，文氣的吃了起來。許是太辣，他扒拉兩口便將它扔進垃圾桶，然後嘬一嘬手指，利落的坐到了化妝鏡前。
因為微博宣傳需要他錄一段《學貓叫》，“喵喵喵”於他而言像是“奇恥大辱”。他有點不開心，講話帶著火藥味，猛嘬兩口電子煙，試圖讓情緒平靜下來。他如一座冰山，旁人望而止步。唯獨黃韻玲找他溝通演唱，他才露出難得的笑意；唯獨阿雲嘎坐在他身邊，他才有了些許的鬆弛。
《聲入人心》第五場錄製，他將與蔡程昱合唱《對不起，我愛你》。他跟一旁沉溺遊戲的小蔡商量，上臺前還要再磨合一次，旋即兩人一頭扎進充滿廉價檀香味卻有著天然混響的衛生間。合畢，他二話不說，大步流星的從衛生間出來，帶著銳利的風和孤傲的神情。
“鄭雲龍，你們組該候場了”，他從沙發上坐起來——臉上沒有云淡風輕，有的只是如臨大敵。
2
今年3月，導演任洋向湖南衛視提交了一份原創方案，那是一檔以美聲為主的真人秀節目。臺領導擔心收視，因為大眾聽音樂很少有嚴肅認真的欣賞訴求，恐怕這檔節目沒有一眼會被人愛上的運氣。
任洋說，“我們正面看這是個‘問題’，反面看這是個‘機會’。《聲入人心》不一定要做爆款，但我們希望通過這檔節目，消除大眾對高雅音樂的誤解，打破人們對美聲歌手都是胖子的既定印象。”
帶著這份方案，節目組專程去上海音樂學院，拜訪男高音歌唱家廖昌永。廖昌永聽明來意後對節目表現出濃厚的興趣，因為在十年前，他就曾為了拉近高雅藝術和觀眾的距離，嘗試過美聲和流行的跨界。
節目最初的設置只有歌劇，但是亞洲人受聲帶構造限制，以男高音居多，中音和低音稀有。加之男高的聲音需要身體來支撐，很多人故意把自己吃胖……可想而知，唱功好又兼備高顏值的，可能還湊不滿一桌麻將。
為了能吸引年輕的收視族群，節目組決定把音樂劇也納入其中，因為音樂劇演員多有明星氣質。只不過因為普及度等原因，像劉令飛、冒海飛、施哲明等等，只在特定的圈子裡有知名度。
左為鄭雲龍，右為劉令飛
我國接受美聲教育的學子有12萬，可真正能出頭的卻是鳳毛麟角。節目組發起號召，美聲圈一呼百應，其中不乏海內外音樂專業的碩士和博士。可一檔節目不能都是學生和新人，也不能都是王晰、周深、李琦這種自帶光環的歌手，總要有行業的標杆加入進來。
當時，任洋見了很多“音樂劇小王子”們，但是因為種種原因，他們參加的意願很小。這個時候，有人跟任洋推薦了鄭雲龍。
5月，節目組前往北京，專程拜見了正在巡演的鄭雲龍，卻被他婉言謝絕。他的理由是：“綜藝對我來說很陌生，我沒有什麼娛樂精神。”
節目組並不甘心，於是發動他身邊的人進行遊說。當第12個人來和他說，“大龍啊，《聲入人心》是為了推廣音樂劇的……”鄭雲龍示意對方打住，“我去！我去還不行麼？”
8月，節目編劇梁維第一次見到鄭雲龍，對他的印象是冷傲和寡言，唯聊起音樂劇，他才會滔滔不絕，“他在場上場下的反差非常大，舞臺上的他潛心篤志，舞臺下的他活色生香，比如節目播出後有彈幕說他長得很像三星堆出土的面具像，鄭雲龍真的和麵具合了個影。”
11月2日，《聲入人心》首播，不出節目組預料，鄭雲龍成為討論度最高的演唱成員 。
記得有天半夜，鄭雲龍準備回酒店休息，行至廣場，被一位大叔認了出來，“你是《聲入人心》的鄭雲龍對不對？”他身邊的蔡程昱打趣說，“哎喲龍哥，你知名度很高嘛！”鄭雲龍故作鎮定，“演了這麼多年音樂劇，我如果再沒幾個粉絲，真說不過去。”蔡程昱撇撇嘴，“人家明明說是因為《聲入人心》認識你的呀……”
3
11月12日，長沙，冷雨夜。《聲入人心》錄製現場的門票，已經快和《歌手》一樣搶手。
那一場，鄭雲龍和蔡程昱的合作並不理想。鄭雲龍的聲音過於霸道，蔡程昱的高音全程在飄。任洋焦慮的問音樂總監：“你們難道都沒聽出來嗎……”
鄭雲龍沮喪的下臺，我問他是不是太緊繃的緣故？他說，“我是一個演員，要用歌聲演繹故事，在演唱前需要給自己設定一些情境，所以是沒辦法鬆弛的。在後臺，我就對他（蔡程昱）說，不要去管外界的干擾，腦袋一定要想一些故事，因為若要感動別人，要先感動自己。我的確有點生氣，他一直在玩遊戲，我說你能不能不玩了，我不管你臺下有沒有認真，你上臺必須全神貫注。 ”
近距離端詳鄭雲龍，他的眼睛裡有一汪泉，彷彿說著說著就要湧出來。他也會笑，但笑容是擠出來的，好不容易見他舒展了嘴角、眉梢。旋即，像是有人在他耳邊突然喊“收”，他的笑意消失得猝不及防。
鄭雲龍出生在青島，在我的印象裡，這座城市，乃至整個山東半島，都是盛產明星的地方。
鄭雲龍的母親曾是一位京劇演員，畢業於中國戲曲學院京劇74級，因為種種原因她沒能留在北京。成了家、有了孩子，終因生活所累，在鄭雲龍5歲那年，她選擇離開深愛的舞臺。
鄭雲龍小時候並不高，初一才1米59，他甚至為了長高而去學習過籃球。高中那幾年長得飛快，一夜之間，褲子短了一截。他讀書成績一般，普通院校是考不進的。在母親的建議下，他最終選擇了北京舞蹈學院音樂劇班。
2008年，母親帶兒子進京學藝。他不是童子功，對舞蹈、表演和聲樂一竅不通，原本他覺得自己考學無望，因為北舞音樂劇班對口的是兩年制的北舞附中歌舞班。可幸就幸在，2009年恰巧附中的學生沒有畢業，藝考的大部分學生都是普高生，跟他一樣什麼都不會。憑著良好的身體條件，他在面試時脫穎而出，順利進入了北舞音樂劇班。那一年，他19歲，身高1米8。同時考上的，還有《聲入人心》的另一位表演成員阿雲嘎。
阿雲嘎回憶說，“大龍唱歌特別棒，但是他有個毛病，跳舞不協調，而且是極其不協調。有一次我們學耍劍，他讓我教他，得虧那個劍沒刃，要不然我就得被他劈成好幾瓣兒了……”
跳舞是鄭雲龍藝術生涯致命的短板。2012年他和同學去空政實習，“當時是去做舞蹈群眾演員，跳一場三百塊，還管三餐。我本身舞蹈零基礎，為了跟上他們的動作你知道我得費多少勁？從早跳到晚，真是差點沒把我跳死。”
音樂劇專業的學生畢業即意味著失業，因此改行的很多。有去做兒童劇的，有去演話劇的，有去拍影視劇的，還有留校當老師或是考研究生的。鄭雲龍不是沒想過這些出路，“但這些行業要有關係，講規則，更復雜……”他露出一個意味深長的笑容。
他的同學裡，少有像阿雲嘎這種發展特別好的。鄭雲龍說，可能是因為阿雲嘎比其他同學年紀都大的緣故，因此他特別知道自己要什麼，大學四年始終朝著那個目標前進。其他孩子就顯得傻乎乎的，到了畢業才意識到就業形式的嚴峻。
2013年，鄭雲龍和很多人一樣，畢業之後沒有從事專業工作，但為了留在北京，他在母親的安排下，進入了一家事業單位擔任文員。他連起碼的word都不會，一切要重新學起。日子索然無味，聽音樂劇是他唯一能從生活緊巴巴的褶皺裡扒出來的瑣碎之美。
3個月後的某一晚，坐在辦公室的鄭雲龍捫心自問：我要一直坐在這裡嗎？3個月、3年、30年，看起來沒有任何區別！我不甘心，我的人生不能止於此！
“我媽聽說我辭職了差點沒把我打死”，他不好意思的莞爾一笑，“她真是費了老鼻子勁才把我弄進去的。”
4
離開方知可貴。
在大學班主任肖傑的幫助下，鄭雲龍獲得出演《納斯爾丁·阿凡提》的機會。因為太久沒有演出，第一場表演之後，他失聲了。肖傑問他：“我給你兩個小時，告訴我你能不能上。你要是說能上，不管出什麼事我都幫你扛。你要是今天晚上不敢上臺，那你以後一輩子都不敢上臺。”
那之後，鄭雲龍進入了松雷音樂劇劇團，底薪八百。當時音樂劇在國內如同一個冰冷的深坑，若非深愛，很難為繼，但相較歌劇，鄭雲龍對音樂劇的形勢已經很滿足了，至少不存在“國人普遍不能接受”的現象。雖然原創劇目不多，但海外劇目自帶流量，音樂劇市場在一天天向好。
轉機出現在2016年。
年初，百老匯音樂劇《變身怪醫》在北京為中文版招募演員，這是鄭雲龍很喜歡的一部戲，他大學所有演唱的劇目，幾乎都是裡面的歌。遺憾的是，面試那天他在外地演出。
峰迴路轉，《變身怪醫》的資金鍊斷了，演出推遲。年底，韓方再度於北京重啟招募。鄭雲龍當天同樣有演出任務，幸運的是，面試的地點恰巧就在他晚上演出的劇院。
回憶起這段經歷，鄭雲龍的臉上第一次浮現出發自內心的笑容，“本來韓方在北京要放棄找人了，導演說我進去唱完之後，製作組說‘他是最合適的’。”於是，劉令飛和鄭雲龍共同被選為《變身怪醫》的男主角。
自然，團裡是不肯放人的，但鄭雲龍去意已決。2017年，他與生活了8年的北京揮袖告別。
5
鄭雲龍的出租屋位於上海市徐彙區，雖然只是個開間，但法租界寸土寸金，租金價格不菲。他將自己主演過的音樂劇海報貼滿了一面牆，還有一個角落放滿粉絲為他做的周邊。他說，那是支撐他前行的動力。
對於音樂劇，鄭雲龍是心懷敬意的——這種“敬意”我特別感同身受，即他掙的每一分錢，吃的每一頓飯，都是音樂劇給的，因此沒理由將就，也不容誰來褻瀆。
在《聲入人心》的尾聲，每位演唱成員都有一段吞聲忍淚的獨白。相較他們，鄭雲龍算是這群演唱成員中比較幸運的，他戲約不斷，每年有五六十場演出，沒有演出的時候，多是在家幫年輕的音樂劇團隊改劇本。他用iphone 6，對物質需求極低；他不懂王者榮耀，從來不玩手遊；他不瞭解APP，看新聞打開的還是網頁版百度；他不看娛樂，只看體育；他宅，習慣照顧人，喜歡下廚房。
參加《聲入人心》前，他的微博只有22條動態；到上海發展前，他和人溝通只靠電話和短信，微信是去年在劇團朋友的勸說下才下載的。打開他的朋友圈，封面是他和貓咪的合影，而內容只有《信》《我，唐吉坷德》等音樂劇的演出信息。
上海這一年，鄭雲龍的改變很大，他變得更加自我。如果你問他關於音樂劇的種種，他會欣然開口；如果你問他和阿雲嘎誰更帥或誰唱得更好，他會甩你臉色……
他以前不是這樣的——他覺得在北京的自己好假，他厭透了點頭作揖，受夠了言不由衷。他慶幸，上海是個相對公平的地方。唯一讓他心有餘悸的是上海的冬天，“刺骨的冷”，鄭雲龍愁眉苦臉的說。
他不自覺的，打了個激靈。
閱讀更多 言午許 的文章
