我在8月和9月造訪前線時，紅軍尚未開始進行第一、第二和第四方面軍的統一指揮工作。當時，從寧夏的長城到甘肅的固原和平涼一線，由紅一方面軍的8個“師”駐守。
紅一軍團的一支先遣部隊正在向南向西運動，為朱德領導的紅二、紅四方面軍掃清道路，當時這兩個方面軍正從西康和四川北進，在甘肅南部突破南京方面部隊的嚴密封鎖。
預旺堡是一座歷史悠久的回民古城池，位於寧夏東南部，紅一方面軍的司令部就設在此地。我在這裡找到了該方面軍參謀部和彭德懷司令。
彭德懷的“赤匪”生涯始於近十年前。當時，在家有“三妻四妾”的軍閥何鍵的國民黨軍隊中，他領導了一次起義。彭德懷出身行伍，先在湖南軍校受訓，後在南昌的另一所軍校學習。
畢業後，他很快顯示出卓越的才幹，迅速得到晉升，1927年，28歲的他就已擔任旅長，是湘軍中著名的“自由派”軍官，因為他真的會跟士兵委員會商議問題。
彭德懷當時在國民黨左派、軍隊、湖南軍校中的影響力，令何鍵頭痛不已。1927年冬，何鍵開始大肆清洗部隊中的左派分子，實施了臭名昭著的湖南“農民大屠殺”，成千上萬名激進農民和工人都被當作“共產黨”慘遭殺害。然而，由於彭德懷的廣泛影響，何鍵猶豫著沒有對他採取行動。就這一猶豫，何鍵付出了巨大的代價。
1928年7月，彭德懷以自己聲名遠揚的第1團作為核心力量，加之第2團和第3團一部以及軍校學員，發動了平江起義，並與起義的農民聯合，在湖南建立了第一個蘇維埃政府。
兩年後，彭德懷集結了約八千弟兄的“鐵軍”，這就是紅三軍團。他率領這支部隊攻佔了有著堅固城牆的湖南省會長沙，打垮了何鍵的6萬軍隊——他們大多是鴉片鬼。紅軍在長沙城堅守了10天，抵禦南京和湖南方面國民黨軍隊的反撲，但因敵軍優勢巨大，再加上列強炮艦的炮擊，最終被迫撤出。
沒過多久，蔣介石開始向“赤匪”發動第一次“大圍剿”。南方紅軍長征時，彭德懷是前衛部隊的紅三軍團軍團長。他突破了幾萬敵軍的重重封鎖，在進軍途中一路攻佔戰略要地，確保了主力部隊的前進通道，最後勝利挺進陝西，在西北地區的蘇維埃根據地找到了安全地帶。他的部下對我說，他在二萬五千裡的長征途中，大多數時候是徒步前進，經常將自己的馬讓給疲乏或者受傷的同志。
我發現彭德懷性格爽朗，喜歡笑，身體非常健康，只是胃不太好——這是因為在長征路上有一個星期只能吃生的麥粒和野草，吃帶有毒性的食物，還有幾天壓根沒有東西吃。他南征北戰多年，但僅受過一次傷，而且只是皮外傷。
我住在彭德懷設在預旺堡的司令部院子裡，所以在前線見過他許多次。順便說一句，這座司令部——當時指揮3萬多軍隊——只是一間簡陋的屋子，裡面有1張桌子和1條板凳、2只鐵皮文件箱、紅軍自己繪製的地圖、1部野戰電話、1條毛巾、1只臉盆，還有1張炕，炕上鋪著他的毯子。
他和他的部下一樣，只有兩套軍服，而且都不佩戴軍銜領章。他還有1件自己的衣服，讓他感到孩子般的自豪。這是在長征途中擊落敵機後，用繳獲的降落傘做成的背心。
我們常在一起吃飯。他吃得很節儉、很簡單，伙食和部下一樣——通常是白菜、麵條、豆子、羊肉，有時還有饅頭。寧夏產各種各樣的瓜，彭德懷很喜歡吃。可是，貪嘴的我卻發現，彭德懷在吃瓜方面表現不佳，在參謀部的一位醫生面前只能甘拜下風。這位醫生的吃瓜本事，為他博得了“韓吃瓜”的雅號。
彭德懷的言談舉止中有一種坦白、率直、不轉彎抹角的風格，他動作敏捷，喜歡說笑，富有才智，身手矯健，是個優秀的騎手，堅忍不拔——部分原因或許是他煙酒不沾。有一天紅二師進行演習，當時我剛好和他在一起，要爬上一座非常險峻的山。
“衝到山頂上去！”彭德懷突然朝他上氣不接下氣的部下和我喊道。他像兔子一樣躍出去，趕在我們所有人之前衝上了山頂。還有一次，在我們騎馬的時候，他又這麼呼喊著，向我們發起挑戰。從這一點以及其他方面不難看出，他精力旺盛。
彭德懷晚睡早起，不像毛澤東晚睡晚起。據我所知，彭德懷平均每天晚上只睡四五個小時。他總是很從容，雖然他其實很忙碌。我記得那天早上一軍團接到命令，要開拔到200裡以外敵佔區的海原：彭德懷在早飯前下達了所有必要的命令，然後下來和我一起吃飯；之後他立即出發，彷彿是去鄉下郊遊。他帶領參謀人員沿著預旺堡的大街行進，停下腳步與聚集著跟他道別的穆斯林阿訇交談。大部隊似乎是在自行前進。
在紅軍前線，政府軍的飛機經常空投傳單，懸賞5~10萬元緝拿彭德懷，無論死活。可在他的司令部門口，卻只守著一名哨兵，他走在城裡的街頭，也不帶任何警衛。我在那裡時，空投下來的傳單有成千上萬張，要懸賞緝拿彭德懷、徐海東和毛澤東。彭德懷下令將這些傳單保留著。這些傳單都是單面印刷的，紅軍紙張短缺，就用另一面空白頁來印製宣傳品。
我注意到，彭德懷非常喜歡孩子，經常有一群孩子跟在他後面。有許多孩子擔任勤務員、號兵、傳令兵和馬伕，組織成為紅軍正規部隊，名叫少年先鋒隊。我經常看見彭德懷和三兩個“紅小鬼”坐在一起，很認真地和他們討論政治問題或者個人的困難，給予他們充分的尊重。
有一天，我跟彭德懷和部分參謀人員一起去前線，視察一座小型兵工廠，參觀工人的文娛室，也就是他們的列寧室，即列寧俱樂部。列寧俱樂部的一面牆上掛有工人們繪製的大幅漫畫，上面是一個身穿和服的日本人腳踩東北、熱河和河北，手裡舉著一把沾滿鮮血的刀，朝著中國的其餘部分砍去。漫畫中的日本人有個大鼻子。
“那個人是誰？”彭德懷問負責管理列寧俱樂部的一名少先隊員。
“那是日本帝國主義者！”那個孩子回答道。
“你是怎麼知道的？”彭德懷問道。
“你看看他的大鼻子吧！”
彭德懷聽罷，哈哈大笑地朝我看看。“那好吧。”他指著我說，“這裡就有個洋鬼子，他是不是帝國主義者？”
“他還真是個洋鬼子。”那個少先隊員說，“不過不是日本帝國主義者。他有個大鼻子，但沒有日本帝國主義者的鼻子那麼大！”
我向彭德懷指出，當紅軍真的遇到日本人時，會發現日本人的鼻子同中國人的鼻子一樣大。到了那時，這種漫畫可能會讓他們很失望。他們可能會認不出敵人，不願意打仗。
“你不必擔心！”彭德懷說，“我們會認出日本人的，不管他有沒有鼻子。”
有一回，我跟著彭德懷去看紅一軍團抗日劇團的表演，舞臺是臨時搭建的，我們同其他戰士一起坐在舞臺下方的草地上。他似乎非常喜歡那些演出，帶頭要求唱一首喜歡的歌。儘管當時還是8月下旬，黃昏之後，天氣開始轉涼，我將棉襖裹得更緊了。在演出中間，我突然疑惑地發現彭德懷脫下了自己的棉衣。隨後我看到，他已將棉衣給坐在他身旁的小號兵披上了。
後來，我瞭解到彭德懷為何喜歡這些“小鬼”。那是在一天晚上，他被我說服，向我講述了他童年的一些情況。他在童年時代吃的苦，可能會令西方人覺得吃驚，但這是非常典型的背景事件，足以說明，在中國青年中，為什麼會有許多人像他那樣“嚮往紅軍”。
斯諾親自修訂的《紅星照耀中國》定版新譯本
斯諾基金會官方認證中文譯本
斯諾之女西安·斯諾傾情作序
開學季，備好書
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
