《直覺泵和其他思考工具》，[美]丹尼爾·丹尼特著，馮文婧、傅金嶽、徐韜譯，浙江教育出版社2018年11月出版，493頁，129.90元
這是一本能讓你變得更聰明的書。丹尼爾·丹尼特（Daniel C. Dennett）的《直覺泵》（Intuition Pumps and Other Tools for Thinking）現在已經是名著了，如果你擁有超一流的智慧，你想必已經知道這本書。如果你沒讀過，而你又願意在腦力上下功夫，我建議你把這本書啃下來。
讀完這本書，你的思維水平會有一個不可逆的提高。再聽到別人一本正經的愚蠢言論，你會受不了。想起以前自己說過的那些隨意的話，你會感到臉紅。
要想橫掃街頭混混，你最好的辦法是學習專業的搏擊術。要想在思想上變聰明，你需要高級的思維訓練——
學哲學。
哲學死了嗎？
哲學，曾經被視為最高級的學問。很多中國人曾經相信，要想把什麼事情做好，比如打仗、生產，甚至搞科學研究，你必須以某種哲學思想為指導。哲學高高在上，其他一切學問都只不過是哲學在各個領域的具體應用罷了。
但現在可沒人敢這麼說。至少在很多物理學家這裡，哲學是被嘲笑的對象。以前人們不知道宇宙是怎麼回事，某些哲學家空口無憑地就敢說“整個物質世界在時間上無始無終，在空間上無邊無際”——在現在的物理學家看來這個世界觀簡直就是一種原始宗教觀念。最新的物理學認為我們這個宇宙在時間上一定有個開端，在空間上至少曾經只有有限大。
鑑於哲學已經不再是世界觀答案的合法來源，霍金在《大設計》這本書中寫道：“哲學已死。”你想知道這個世界到底是怎麼回事兒，你得問科學家。科學的答案不是一個科學家坐在那裡空想出來的，也不是幾個科學家辯論出來的，而是花費無數時間和金錢，通過無數個精巧的科學實驗得出來的。
費曼——他是公認最聰明的物理學家之一——對哲學有眾所周知的敵意。費曼曾經說，什麼是哲學家呢？就是這麼兩個人，一個哲學家對另一個哲學家說：“你根本不知道我說的意思！”另一個哲學家說：“什麼是‘你’？什麼是‘我’？什麼是‘知道’？”費曼說，我們能不能進行一點有建設性的討論。（《費曼物理學講義》第一卷，理查德·費曼著）
楊振寧也鄙視哲學。別人問楊振寧哲學能不能指導科學，他說每個科學家都有自己的研究風格，如果你把這種個人風格稱為“哲學”，那的確能；但是如果你說的是作為一門正式學問的哲學，那完全不能。有人又問，可是日本物理學家坂田昌一就很推崇哲學啊？楊振寧說坂田昌一要是“越少用哲學，他的成就越大”。（《談談物理學研究和教學》，是楊振寧1986年在中國科學技術大學研究生院的談話）
坂田昌一的哲學思想包括“物質無限可分”。這個思想非常符合直覺，但是在現代粒子物理學家看來，所謂“無限可分”根本毫無意義。原子可以分成原子核和電子，原子核分成質子和中子，質子、中子和電子分成夸克，那夸克應該怎麼分呢？事實上，物理學中的基本粒子，比如“夸克”，本質上是一個數學結構，根本就沒有再“分”的必要。哲學家的原始直覺沒觸及這個情況。
所以哲學真的不能指導科學。真實情況是科學在指導哲學，是哲學家們從新科學發現中獲得坐而論道的素材。
那哲學到底還有啥用呢？
大問題
我曾經是一個普通的物理學家。我不可能比霍金、費曼和楊振寧更高明，但是因為我是一個特別謙虛好學的人，所以我對現代哲學略有一點了解。
哲學沒死。哲學不能指導科學，但是科學也不能取代哲學。有些問題，只能交給哲學家。
有些問題是在科學之外的。比如說，人體的工作原理，這是科學問題。那人怎樣才能獲得幸福？人到底應該怎麼做才是道德的？人和人之間能平等嗎？這些就只能是哲學問題。康德、洛克、休謨，以及中國的孔子、孟子，他們的思想並沒有因為科學進步而過時。
有些問題是不需要使用科學手段就能解決的。比如說有個科幻電影叫《盜夢空間》，說可以通過夢境來修改一個人的觀念。請問這是可能的嗎？我們能給一個人的大腦輸入任何信息嗎？
答案是不能，而你不需要腦科學的知識就能想明白這一點。丹尼特這本書裡有個直覺泵叫“生活在克利夫蘭的一位兄長”，說的就是這個意思。如果這個人並沒有兄長，你生生地在他頭腦中植入一條“我有個生活在克利夫蘭的兄長”的信息是沒用的，因為他不知道這位兄長長什麼樣子、做過什麼事、跟自己有什麼關係，他甚至可能根本就沒聽說過克利夫蘭這個地方：一種觀念只能生長在一堆觀念之上。
你不會在生理學或者心理學的教科書裡找到這樣的推理。這不是科學知識，這是哲學思辨。只有哲學家能定義什麼叫哲學——不過我估計哲學家對這個定義會爭論不休——依我之見，所謂哲學，就是純粹靠思辨來理解世界的學問。
有些問題，是科學想要回答，可是暫時回答不了的，而哲學思辨卻能讓我們有所探索。比如說，如果組成人的原子因一直受物理定律左右而沒有自由意志，那人能有自由意志嗎？大腦的意識是怎麼回事？計算機能有意識嗎？意識這麼精巧的東西，是怎麼通過自然演化產生的呢？
這些是最高級的問題，無數科學家也在尋找答案，而哲學家可以幫忙。比如說，人剛出生的時候，大腦是一塊沒有任何信息的“白板”嗎？丹尼特在書中使用一個叫作“身陷機器人控制室”的思想實驗，說明人腦不可能像剛出廠的計算機硬件裡一樣一片空白，其中必定要預裝一些軟件系統。
事實上，現代職業哲學家對計算機科學、生物學和最先進的物理學的瞭解程度可能會讓科學家震驚。他們完全知道科學進展到了哪一步，他們比科學家更善於把握全局，他們能把這些知識整合在一起，幫助我們理解這個世界。科學家的任務更多的是發現底層的原理和證實技術細節，哲學家則常常提供洞見。
學習哲學，你得有點鑽研大問題的氣魄。你得對自己的大腦有信心，相信腦子是可以用的。
哲學的技藝
科學家要做習題、棋手要打譜、律師和商人要學習案例，丹尼特說的“直覺泵”，就是哲學家的思維工具。這裡的“直覺”是個好詞兒，代表快速產生思維的靈感。直覺泵，就是說書中這些好像寓言故事和成語典故一樣的思維工具，能給你“泵”出各種直覺來。
咱們舉個簡單的例子，看看有章法的思維和普通人的思維有什麼區別。
現在比特幣非常火了，要好幾萬元人民幣一個，而幾年前才值幾塊錢一個。有個技術愛好者很早就聽說過比特幣，當時沒當回事兒。後來比特幣幾百元一個，他覺得太貴了還是沒出手。現在的他追悔莫及，逢人就說他本來有機會成為百萬富翁。
如果他學過一點哲學，他就不會說這種傻話。丹尼特講了一個直覺泵叫“古怪的獄卒”。說有個監獄裡的獄卒，會在每天半夜犯人們都熟睡的時候，把監獄的大門打開幾個小時。那請問，在這幾個小時內，犯人們是自由的嗎？
如果那時候犯人能醒過來，他們的確可以逃跑！這就好像如果當年你知道比特幣將來會那麼值錢你一定會買一樣。但是事實上那時候犯人是熟睡的，而你當年也真的不知道比特幣的未來行情。
這個直覺泵的要點在於，當你談論“自由”的時候，你必須考慮當時外界的因果背景。你不知道和你睡著了一樣，你的因果背景裡沒有那個選項，那不是真的自由，那不叫“有機會”。
蘇格拉底有句名言叫“未經審視的人生不值得過”，我們同樣可以說，未經審視的思想不值得擁有——或者至少不值得說出來。
學習哲學的第一步，就是要學會審視自己的思想。
咱們再舉個例子。一般人頭腦中有個思維定式，就是把東西分類，特別是把人分成“我們”和“他們”。中國人如何如何，外國人如何如何，就算不是歧視，也總要有所區別。可是你是否審視過，人或者東西，真的有明確分類嗎？
這本書中有個直覺泵叫“世界上第一隻哺乳動物是什麼”。什麼叫哺乳動物，科學家有嚴格的定義。但即便如此，如果你考慮到生命演化，你會意識到哺乳動物和哺乳動物的原始祖先之間有一個漫長而模糊的中間地帶。你根本就沒有辦法來個“一刀切”，說這邊就是哺乳動物、那邊就不是。你會意識到世界上的很多東西並沒有涇渭分明的分類界限。
那麼下次要說“凡是……”的時候，你也許會更謹慎一點。
丹尼特是當今最著名的幾位哲學家之一，他研究的是意識、生命、計算和智能這些大問題。這本《直覺泵和其他思考工具》，是一線哲學家送給外行和初學者的禮物。書中有很多工具是專門為了破解大問題而生的，相當於軍用武器。不過就算這些武器不能都用在你的日常思維上，它們也能帶給你極大的樂趣。
我認為哲學既不是規矩也不是火炬，哲學是技藝。如果你想用哲學的“結論”去指導科學或者生活，你很可能什麼都得不到。但是如果你把哲學本身當作一門有意思的學問，並且在追逐大問題的過程中掌握哲學家的“思辨技巧”，你會得到法寶。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
