無論哪個時代，能被稱為書法家的人總是極少數。但同樣無論哪一個時代，“寫字好看”的人從來都不難找。
簡牘時代也一樣。
1
北大漢簡《老子》，西漢中期
上面這句話出自著名的《老子》。字寫得很漂亮，寫字的人可能只是漢朝一位默默無聞的書手。
用現代人的眼光來看，寫出這樣的字真不容易。竹簡比較窄，寬度不到1釐米，如果你用的是五英寸屏手機，它的實際尺寸大概是這樣：
字小也就罷了，更要命的是，那會兒寫字找不到舒服的姿勢。
兩三千年前的中國，一沒桌子二沒椅子，人們席地跪坐，面前擺放一張低矮的案几。你可以伏在案上寫，低頭彎腰，感覺自己像“一匹來自西域的駱駝”。
更多人選擇一手拿竹簡，一手拿毛筆，“凌空”揮毫——兩臂無依無靠，換作是現代人，怎能不手抖。
古人凌空揮毫的樣子。青瓷對書俑，西晉
但所有這些不方便的地方，古人毫不介意，因為他們習慣了。
古人不僅習慣了種種不便，而且推動漢字完成了自誕生以來最重要的一次轉變：從我們不認識的模樣，變成了我們認識的模樣。
這一轉變過程，恰好被完完整整記錄在了簡牘上。
2
簡牘起源很早，據文獻記載，最晚出現於商代，只是沒有實物保存下來。
我們目前能夠見到的最早的簡牘，來自戰國時代，尤其是秦國和楚國——倒不是說秦楚兩國人民更愛讀書，也許只是因為兩地土壤更適合保存文物。
戰國簡牘上的字，大多屬於篆書：
清華簡《金縢》，戰國楚
禁止出國（境）展覽文物
篆書難認，一是書寫習慣不同，二是字形結構不一樣，線條曲裡拐彎，一言不合就畫圈圈。
郭店簡《語從》，戰國楚，湖北荊門郭店出土
3
不少人以為，戰國人寫大篆，秦朝人寫小篆，漢朝人寫隸書，大家各寫各的，互不干涉。但事實上，每天要處理堆積如山的公文，誰有那麼多閒工夫畫圈圈。
於是，早在戰國時代的秦國，篆書的簡化就開始了。
青川木牘，戰國秦，四川青川郝家坪出土
這是迄今所見最早的秦國簡牘，上面有一個普通的漢字：波。
這個“波”，已經和標準的篆書“波”不太一樣了
篆書“波”的左邊是一個完整的“水”字，而且是宛如小河淌水一般的“水”字，象形意味濃厚。
可是在秦國簡牘上，完整的“水”簡化成了我們今天仍在使用的“三點水”。這三個橫點完全沒有河流的樣子，不像篆書“水”那樣會扭腰。
青川木牘中的大部分字仍是篆書的寫法
“波”字代表了我們能夠見到的最原始的隸書。
從篆書到隸書，是漢字經歷的最重要的轉變。篆書保留了漢字的象形起源，寫字如同畫畫，所以線條曲裡拐彎，甚至畫出了圈圈。
隸書不僅把線條“拉直”了，而且把千變萬化的線條，簡化成區區幾種“零件”。只要把“零件”拼在一起，就能“組裝”成一個漢字。我們給這些“零件”起了個名字：筆劃。
從隸書開始，漢字才有了真正的筆劃。
4
從戰國時代的秦國，到秦朝，再到西漢早期，人們在正式場合還是喜歡寫篆字、畫圈圈。可私底下，“偷工減料”的隸書是越寫越溜了。
只是這會兒的隸書還是有點“原始”，多多少少摻雜了篆書的特點，所以稱為“古隸”或者“秦隸”——西漢早期的人寫的隸書，也可稱為秦隸。
睡虎地秦簡《為吏之道》，講的是幹部行為規範，戰國秦至秦代，湖北雲夢睡虎地出土，湖北省博物館藏
裡耶秦簡《貲債牘》，這是一份追債公文，戰國秦至秦代，湖南湘西里耶古城遺址出土，裡耶秦簡博物館藏
長沙王后“漁陽”墓木楬，記錄隨葬衣物的種類和數量，西漢早期，長沙望城坡出土
虎溪山漢簡《為食方》，也就是菜譜啦，西漢早期，湖南沅陵虎溪山出土
直到西漢中期，我們熟悉的那些典雅飄逸的“漢隸”，才緩步登上歷史舞臺。漢字，也變得好認多了。
北大漢簡《倉頡篇》，一部啟蒙識字書，西漢中期
居延漢簡《相利善敝劍冊》，關於鑑定寶劍優劣的書，西漢中期至東漢初年，甘肅居延遺址出土
金關簡《橐他莫當隧守禦器簿》，一份武器庫存記錄，西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土
金關簡《論語·知道》殘簡，這是考古界最早發現的齊論語《知道》篇語句，比江西南昌海昏侯墓的《知道》篇早出土40年。西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏
如果說篆書偏圓，古隸偏方，那麼漢隸就是偏“扁方”了。
此外，漢隸還特別喜歡突出一個字裡的橫劃。寫“橫”的時候，往往起筆是圓的，如同蠶的腦袋（俗稱“蠶頭”），收筆是尖的，如同燕子尾巴（俗稱“燕尾”）。行筆中間略帶波浪，典雅中浪出了風情，端莊裡透出了秀逸。
蠶頭燕尾
西漢後期簡牘裡的漢隸，已和東漢碑刻上的漢隸沒有本質區別
5
楷書，行書，草書，誰出現得最早？學書法，大多從楷書開始寫，貌似楷書寫快了，就成了行書和草書。其實，最早的行書、草書是寫快了的隸書。
古隸出現的時候，就有人嘗試寫得“潦草”一點：
銀雀山漢簡《守法守令》，西漢早中期，山東臨沂銀雀山出土
等到西漢中期，漢隸成熟的時候，草書也成熟了：
尹灣漢簡《神烏賦》，一則關於烏鴉的寓言，西漢晚期，江蘇東海尹灣出土
馬圈灣漢簡，西漢中期至東漢初年，甘肅敦煌馬圈灣出土
金關簡《張宣書信》，西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土
居延漢簡，西漢中期至東漢初年，甘肅居延遺址出土
現存最早的由著名書法家創作的草書作品，是西晉人陸機書寫的《平復帖》（北京故宮藏，禁止出國（境）展覽文物）。如果和西漢晚期簡牘上的草書比一比，會發現兩者已頗為神似：
西漢晚期簡牘上的草書，已經和西晉書帖上的草書很像了
當然，與後來的草書相比，漢代的草書還是不太一樣，多多少少保留了漢隸的特點，字形較扁，字與字之間不連寫，稱為“章草”。
我們現在寫的草書，更加自由灑脫，常常一筆寫出好幾個字，鬍子連著眉毛，稱為“今草”。
6
楷書，直到東漢早期，“原始的楷書”才姍姍來遲：
長沙五一廣場簡，東漢早期，湖南長沙出土
和草書一樣，最初的楷書同樣帶著濃濃的隸書味兒。
可仔細一瞧，橫劃的“蠶頭”還在，“燕尾”沒有了，變成了圓鈍的“蠶尾”，跟我們今天書寫楷書的習慣一樣。
原始的楷書與漢隸對比
2003年底，考古工作者又在湖南郴州（郴音chēn）發現一批西晉時期的簡牘。簡牘上的楷書更加成熟，與今天相比幾乎沒有區別了。
蘇仙橋晉簡，西晉，湖南郴州蘇仙橋出土
跟前面那些在簡牘上寫篆書、寫古隸、寫漢隸、寫草書的無名氏一樣，這位西晉時期的書手同樣算不上書法家。他只是一位“寫字好看”的人，恐怕不曾想過，自己的一筆一劃竟然暗藏了時代的變革。
五十年後，一位真正的書法家為這場變革做了最精彩的註解。
他在一個天朗氣清的春日裡，趁著若有若無的醉意，提起毛筆，記下好友相聚的盛況，抒發俯仰一世的感慨，也給古老的漢字，開闢出又一個延續千年的新天地。
王羲之蘭亭集序
那個春日距離今天，整整過去1665年。
閱讀更多 Love歷史的boy 的文章
