產品運輸車操作手們。
9月8日晨，日出東方，一聲喇叭響，“嫦娥”護衛隊整裝進發。
今天，特裝車駕駛員隋曉林格外高興。從前看著師父李兵良拉“嫦娥”，隋曉林就打心底羨慕。十年磨一劍，隋曉林苦練車技，終於“熬”成了“金牌老司機”，如願領命——接“嫦娥四號”進場。
隋曉林正在檢查車輛。
“老哥，今兒個可要給力呀！”隋曉林給自己打氣，也給他的“老朋友”特裝牽引車鼓勁兒。出發之前，他不知檢查了車況多少遍。迄今為止，他的這位“老朋友”已經運載過45枚火箭、33顆衛星。
隋曉林正在駕駛火箭牽引車。
回程已是中午，特裝牽引車拖著17米的“長尾巴”，“尾巴”上裝著“嫦娥四號”。回程50公里路走了將近3個小時，行車必須保證平穩，車速必須控制在每小時30公里以內，遇到溝坎要降到每小時5至10公里，必須全神貫注，時刻關注行車狀態，不是練家子可不敢接這活兒。“老司機”的絕活兒可不止如此，隋曉林還精通叉車、吊車、消防雲梯車、高空作業車等多種車輛的駕駛。
林浩然正在檢查車體情況。
23歲的林浩然是產品運輸車主操作手。別看他年紀不大，在發射場已經工作6年了，從產品接機、火箭卸車、轉場，到供電保障，再到衛星加註，樣樣他都幹過。
接機任務中，林浩然敏銳地洞察到產品運輸車的車體有些向右傾斜。沒有任何遲疑，他立即報告上級，通知車隊停車。跳下車，林浩然立馬開始檢查，第一時間定位了問題——車輛液壓油缸減震系統的出現偏差。林浩然立即組織崗位人員重新對車體各點進行檢查、調整。車隊繼續進發，兩個小時的車程裡，這個問題再也沒出現過，“嫦娥四號”安全到達了測試廠房。
汪生祿在吊裝指揮。
大學畢業才兩年的汪生祿，在“嫦娥”任務中擔任火箭轉載吊裝指揮員。這個來自雲南騰衝的年輕小夥兒，有著超乎他實際年齡的沉穩。
這是汪生祿第3次擔任吊裝指揮員，“嫦娥四號”進場前，他又練了練旗語，每一根吊具，每一組吊環，每一張通知單，他都要反覆確認、反覆檢查。
火箭廠房裡的汪生祿手執指揮旗，哨音如令，炯炯有神的眼睛時刻觀察火箭吊裝狀態。隨著最後一聲哨響，火箭子級穩穩地落在運輸車上，分毫不差。
江生祿坦言，沒有天才的指揮員，都是練出來的！他談起第一次與火箭親密接觸的場景：“當時手心裡全是汗，指揮動作和跑位都比較機械，但是看到火箭在自己的指揮下，上升、旋轉、落地，那種滿足感和自豪感又鞭策著我更加努力！”
32歲的柏軍濤來發射場已經15年了，廠區叉車、升降車和牽引車操作得“出神入化”。
2013年，“嫦娥三號”運抵發射場，卸車進入測試廠房前，“狹窄”的門檻讓大夥兒犯了難。眾人一籌莫展之時，只見柏軍濤躥進駕駛室，擰開電源、握緊操作杆、前進、後退、轉向、剎車……升降車穩穩地進了廠房，車身距離兩側牆壁、樓梯僅僅只有一指寬的距離。此後，同事們給他取了一個雅號——“柏一指”。
在“嫦娥四號”任務中，柏軍濤擔任牽引車的主操作手。運載火箭完成轉載工作以後，由他操作牽引車把火箭運輸車牽出測試廠房。這也是他第四次執行“嫦娥”任務的保障工作。
幾十年來，這個團隊的隊員換了一茬又一茬，產品運輸、火箭吊裝記錄刷新了一次又一次，但唯一沒換的是“精確、精準、精細”的工作理念，以及那份對航天事業最真摯的熱愛。
12月8日，“嫦娥”成功奔月，“嫦娥”護衛隊又一次圓滿完成了使命。
閱讀更多 圖片中國 的文章
