我們每個人或多或少
當自己或家人生病的時候
最大的確幸就是遇到良醫
本文作者來自於骨科住院家屬
他用最樸素的語言、最真的感受
將他眼中這個“長壽病房”
一地雞毛的故事
用接地氣的文筆，記錄了下來
25、26、27床
來自不同地方的三位患者
因住在一間病房，成了“一家人”
他們在這個家中
感受到了良醫的精湛技藝、高尚醫德
讀來，就像發生在自己的身邊
五年過去了，曾經發生在
讓作者久久不能忘卻......
王黎明院長進來查房，一句話把大家逗笑：你們這裡是長壽病房，平均年齡超過80歲。院長說得不錯，這間病房住著三位老人，25床85歲，26床76歲，27床92歲，若按虛歲計算，還應加上一歲，她們是第一醫院骨科病區平均年齡最大的患者。
27床是我母親，前小學教師，股骨頸骨折。我接她來過冬。她問我她還能活多久，我說：只要不跌倒，有的活哩。現在想想，這句話真不該對她說，應該提醒自己，照顧高齡老人一刻不能疏忽。
我就是瞬間疏忽，讓她摔倒骨折。對於母親跌倒，沒有人責怪我，都說老人跌倒是常見的，難以避免。我有時也這麼想，但還是不能原諒自己。
醫生告知有兩種治療方案：一是保守治療，也就是不開刀，躺著養傷，疼痛始終伴隨，很難避免褥瘡、肺部感染等併發症。二是積極治療，即鋼釘固定或者置換關節，預後良好，可以走路，逛街也行。當然也要看各人情況，高齡老人情況複雜，身體虛弱，手術風險大，不能排除意外。
我們聽清楚了，答道：不要保守治療，選擇手術治療，費用多少不考慮，風險再大也要賭，不能讓母親在疼痛中度日。
王院長為我母親置換關節，他特地把手術提前一天，以免老人病情變化，本來安排第二臺手術，後又提前到第一臺，可見他的精心。手術很快結束，母親回到病房，眼睛滴溜轉。我們5個兒女，侍奉在側，老大奔七，老小奔六，平均年齡超過60歲，組成一支護理隊，有人給我們介紹護工，我們謝絕了，不是錢的問題，再好的護工不如我們自己的手。
26床是溧水縣農民，胖老太，菩薩臉，多年下田勞作，損壞了膝關節。換雙膝關節需要10多萬，老太太有農保，回去以後能報銷多少，那就不曉得了。她女兒說：村裡像她母親這種毛病的人有好幾個，沒錢醫治，睡在床上等死。
26床家境好，徵地拆遷獲得一筆錢，在縣城買了商品房，老兩口住，餘下的錢由老太太掌管，鑰匙掛在身上，我們戲稱她董事長。董事長老公參加過抗美援朝，60年代初期退職回來，現在每月領取老戰士補貼1000餘元，去年腹部手術，花掉10多萬元。
他們也有5個兒女，四女一男，各有其命，有的做家務，有的打工，有的當老闆。小女兒經營養雞場，有雞3萬隻，下蛋滾滾，另外還有一座葡萄園。
老人住院，幾個女兒和兒媳輪流陪護，小女兒會享受，中午去賓館開鐘點房，洗澡，睡覺，精神抖擻地回來陪夜。她的女兒已經上大學了，鋼琴專業，此前學彈鋼琴燒掉無數銀子。三女兒告訴我，她女兒學英語，去年校際交流去美國讀了一學期，來家心野了，想出國留學，忙著考託福呢。
26床大女兒問我送紅包的事。我說沒送。她疑惑地看我，我知道她不相信，我不作解釋，我自己還在為送紅包的事犯愁呢。我妹妹告訴我：26床大女兒拿出一信封，裡面有錢，問她夠不夠。她捏捏說再加點，大女兒把信封塞飽，送過去，沒有達到目的，王院長把紅包退回來。這位王黎明院長，聲名卓著，醫德高尚，他的微笑，讓病人及其家屬，感動不已。
26床老太太有高血壓、冠心病、糖尿病，術後護理難度大，一度出現危急，全家人張皇失措，半夜從溧水打的過來。接下來的中午，一群人湧進病房，都是老太太孃家人，從溧水鄉下趕過來，坐地鐵迷路，轉了一個多小時。
老太太已經轉危為安，看見孃家人來了，哭起來，拉住大侄子手不肯放。等到她把手放下，她的兒媳婦拿出錢包，領著這群人，浩浩蕩蕩出去，過了一頓飯時間，又浩浩蕩蕩回來，若干男人喝得臉通紅，病房裡盡是酒氣。
25床早年是拉板車的，圓滾滾的臉，圓滾滾的身。這位老人不肯在家上廁所，非要去門口公廁，不慎滑倒，肩膀骨折。
她有6個兒女，孫輩也是同樣數目，病房裡開鍋也似熱。她家就在附近，兒女燒好飯送來，一口一口喂，老人一口一口吃，說個不停。小兒子光郎頭，大個子，食道動手術，正在恢復期，白天來幾趟，夜晚不能陪護。
老人手術當天，外孫女婿陪夜，小夥子又高又帥，富不富不好說，汽車是有的。小夥子睡在躺椅上，玩平板電腦，熒屏光映照那張沒有吃過苦的臉，這個夜晚讓他吃苦了。
老人一會兒起來，一會兒起來，他扶著老人進衛生間，扶著老人上床，幾乎沒睡覺。
三張病床三家人，進了病房就是一家人，互相查戶口，職業啦、住房啦、子女啦、收入啦、家庭矛盾啦等等，問個底朝天。開飯了，兩盒菜，一瓶酒，放在洗臉池上，我們兄弟仨坐的坐，站的站，喝酒。
我大哥拉過板車，說：當年拉鋼錠，從中華門火車站拉到賽虹橋，每天拉四趟，兩塊三毛九一噸，一車拉一噸，裝卸鋼錠，喊：起啊！撂啊！起啊！撂啊！25床老太太笑說，是滴，是滴，笑得傷口疼。
巧的是，25床也在鋼廠拉鋼錠。大哥說，拉鋼錠，中午在廠食堂吃，一碟鹽水鴨兩毛五，一要就是兩份，廠裡幹部職工看了直瞪眼，以為拉板車有錢，其實不是，拉車體力消耗大，非吃不可，這個錢不能省。車隊裡有一對父子，從農村來的，捨不得吃，喝食堂免費湯，結果尿血，不能拉車了。25床連連點頭，是滴是滴。
文章經微信公眾號《姚莊人》發佈後，許多讀者紛紛留言：
專家簡介：
王黎明
南京醫科大學外科學教授，博士生導師，骨科主任醫師，享受國務院政府特殊津貼。
從事骨科臨床、科研工作近50年，在關節疾病的診治方面具有豐富的臨床經驗，尤其是人工全髖、全膝關節置換治療骨性關節炎、股骨頭無菌性壞死、髖臼發育不良及先天性髖關節脫位等、人工肩、肘、腕關節置換術及關節鏡下手術，多發、複雜創傷的救治，每年進行人工關節置換手術近千例，取得了滿意的療效，在省內乃至國內處於領先地位。
專家門診時間：週四全天
閱讀更多 南京市第一醫院 的文章
