一、
一千年前，月亮是一个调皮的孩子。
只要一不留神，它就会玩一次“欢乐大聚会”，甚至还会离家出走，给你看看什么叫做惊喜。
每当月亮化身熊孩子的时候，人们总是会脑补：“是不是预示着什么呢？”
《隋书—天文志》记载：“太清二年，两月现。”
“太清”是梁武帝萧衍的年号。548年5月的某一天，漆黑的夜晚突然升起两盏探照灯，大家抬头一看：
“我去，月亮还有兄弟呢？”
3个月后，大将军侯景带着800人扯旗造反，抵达南京城下时已经拥兵10万。他在江浙沪杀的赤地千里，梁国从此衰落。
哼，看你以后怎么包邮。
《新唐书—天文志》记载：“贞观年，突厥有三月并现。”
估计唐朝开放了三胎政策，月亮同学又多了一个弟弟，这次他们手拉手一起出来玩。
没多久，唐太宗李世民北伐突厥。李靖率领3000骑兵突袭可汗牙帐，一举灭亡东突厥，将大唐的势力范围扩张到贝加尔湖一带。
3个月亮、3000人，嗯，很好很强大。
500年后，月亮又调皮捣蛋了。
《金史—天文志》：“天会十一年五月乙丑，月忽失行而南。顷之复故。”
1133年，月亮突然离家出走跑到南边去玩耍，过一会妈妈喊它回家吃饭，这才可怜巴巴的回到正常轨道。
仔细一想，那些年的中国局势不就是这样吗？
金国南下灭北宋，后来又“搜山检海捉赵构”，折腾了几十年终究没有跨过长江，双方以“秦岭淮河”为边界。
以上三个故事，不是我编的，是正史中明确记载的。如有疑问，请找魏征、欧阳修、脱脱详细咨询。
二、
千百年来，无数人都在思索着一个问题：“月亮为什么如此调皮？”
那年，湖南浏阳的江边来了一位中年男子，他叫张若虚。
他的心情不太好。
当时的大唐就像炉中的烧饼，不停换着马甲。
武则天从实习生逆袭为霸道总裁，就改国号为“周。”流落在民间的李家子孙上演“复仇者联盟”，国号又改为“唐。”
在这种局势下，张若虚的内心有点虚。他不知道国家的命运会怎样，也不知道自己的人生将走向哪里。
最重要的是，他想了解这个世界。
他抬头看着皓月当空，一首《春江花月夜》就脱口而出：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
.........
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
张若虚向月亮举手提问：“月老师，你究竟从何处而来，人类文明又从何时开始？”
可月亮并没有回答他，只是用洁白的柔光抚摸着张若虚，像是一位温柔的母亲：
“等你长大有知识后，就知道了。”
三、
张若虚的提问失败了。
但历史告诉我们：“张若虚有点虚，苏轼不苏。”
1076年的中秋节，密州市政府门口贴着一张放假通告：“干部也有亲人，家和才能国兴。”
那一晚，苏轼很孤独。
因为反对王安石变法，他被新党视为眼中钉，于是自请离京。从文艺青年到钢铁直男，他转变的很决绝。
中秋节的气氛很浓，苏轼喝了很多酒。当他睁开微醺的醉眼时，天已经快亮了。
苏轼突然很想哭：“想弟弟了，月亮之上的人们能够团圆吗？”
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼比张若虚更进了一步。
他没有“宇宙与人生”的纠结和悲观，而是向月亮提问：“月老师，你告诉我不？不说，那就拉倒吧。”
人生的悲欢离合在所难免，只要有真情在，便是人间好时节。
对苏轼来说，脚踏实地、把握当下的价值，远远大于空想和悲观。
四、
月亮上究竟有什么？
张若虚和苏轼没有得到的答案，在600年后被一个意大利人找到了。
1609年，帕多瓦大学教授伽利略听说：“荷兰人发明了一种望远镜，能看到很远的地方，好神奇。”
新发明令他怦然心动，转身就回到实验室。
他虽然没见到荷兰人的望远镜，但凭借深厚的知识积累，在3个月后就用风琴管和凸透镜片制成了新的望远镜。
当他邀请威尼斯参议员到楼顶观看远景时，人们无不击节赞叹。但科学家和工匠的不同就体现在这里：
工匠把它当玩具，而科学家把它当工具。
随后，伽利略把望远镜的倍率提高到33，用来观测天上的星辰大海。这一看才知道，原来童话故事都是骗人的。
当他把望远镜对准月亮时，竟然发现千娇百媚的银盘居然是个背影杀手，正脸如此丑陋不堪。
于是，他把月亮上四周边缘突出的圆状命名为“环形山”，而平坦的黑暗区域称之为“月海。”
随后，伽利略又把望远镜对准其他星辰，木星、金星、太阳黑子的奥秘，都被他一一发现。以至于当时人们都说：
“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”
五、
在世界上，中国人对月亮的感情最深，但第一个实现“登月”梦想的却是美国人。
这是不可弥补的遗憾，但也是鞭策。
1969年7月16日，巨大的土星5火箭在全世界的目光下缓缓升空，它将带着“阿波罗11号飞船”向沉睡的月球飞去。
飞船上有三名航天员：指令长阿姆斯特朗、登月舱驾驶员奥尔德林、指令舱驾驶员柯林斯。
75小时后，“阿波罗11号飞船”经过长途跋涉进入月球的引力圈，并于20日清晨抵达月球上空4900米处。
最终，奥尔德林手控登月舱在“静海”一角平稳降落。他们向窗外眺望，看到的是一个遍布陨石坑和大石块的陌生世界。
当一切数据都核对的精准无误后，阿姆斯特朗和奥尔德林穿上登月服，打开舱门，慢慢来到月球的地面上。
这一伟大时刻是1969年7月21日11点56分。
最后，他们二人在月球上放置了一块金属纪念碑：“1969年7月，这是地球人在月球首次着陆的地方，我们代表全人类平安的到达这里。”
是的，他们代表全人类。
在浩瀚的宇宙面前，我们再也没有国籍之分、种族之别，只有一个统一的名称——人类。
纠结于家长里短是因为眼界小，当你见识到更大的世界、有了更大的目标后，才发现除了生命的延续和文明的扩展，其他的都不算事。
六、
几千年来，人类对月球有过幻想、观察，甚至登陆都已经实现。那么，还有什么是没做到的吗？
有的，那就是月球背面。
由于被地球的引力锁定，月球始终只有一面朝着地球，这导致我们永远只能看到月球的正面。
尽管人类已经用各种手段把月球背面的信息看的清清楚楚，但实地探查又是另一回事了。
事实上，自从1958年开始探索月球以来，人类和各种探测器已经登陆月球几十次，但无一例外都降落在月球的正面。
但2018年12月8日凌晨2：23分，嫦娥4号探月器在西昌卫星中心发射，将直奔月球背面的巨大陨石坑南极—艾肯盆地而去。
据估计，这个盆地形成于39.2亿年前，是月球最古老的大型撞击盆地之一，要想建立月球45亿年的漫长历史，南极—艾肯盆地是最重要的一环之一。
而嫦娥4号，预计1月初抵达那里。
去往未知的地方，需要高深的科技、科学家的努力，但最重要的是一往无前的勇气。
我以前写过“张骞出西域”的故事，最后的总结是：“英雄们用一生讲述的故事其实只有三个字——走出去。”
其实用在这里，也恰好合适。
万里黄沙没有挡住张骞的脚步，滔天碧浪成为郑和的星光大道，美洲大陆是哥伦布最好的勋章。
而月球，将成为我们进入茫茫宇宙的起跑线。
对未知世界的好奇心、和踏实肯干的执行力，将带着人类走向星辰大海。
从张若虚、苏轼的仰望，到伽利略的看到，我们用智慧将探测器和人送到月球上，揍扁月球这个熊孩子，才能寻找到梦中的广寒宫。
一代比一代强，这就是希望。
閱讀更多 溫乎 的文章
