村裡的小賣部
現在村子裡的商店，大都是超市的形式。在至少二十年前，超市在鄉村是絕跡的，唯一能夠買到日常用品的地方，是每個村都有的小商店。
這些小商店很好認，一般都是臨街村民的一扇窗戶，牆上用紅漆刷兩個比較端莊的大字“商店”。如果再往前追溯，“商店”倆字都顯得太過時尚，不符合鄉村的身份，那時候叫“小賣部”。照例是紅色的油漆刷在牆上，或者在外牆上楔個釘子，掛一個木板板，上面寫上“小賣部”三個字，甚至有人把經營項目也用粉筆寫在上面：“香菸醬醋調和麵，白糖黑糖袋裝鹽。白線手套洗衣粉，香皂毛巾和洋鹼。”字體俊秀規整。
一般來說，在村裡開小賣部的人，都算是半個文化人哩！至少是細發人。在那個年月，這針頭線腦的商品賬目，算起來就很費勁了，真正能耐得住這種麻煩，一般是心思縝密的人。
商品種類有限，價格又不能定得太高，加上一部分人有賒賬的習慣（儘管在小賣部的貨架上，主人用毛筆寫了“概不賒欠”的醒目木牌，但是鄉里鄉親的，任誰也舍不下面子不賒）怎麼賺錢呢？指望一筆買賣賺上一毛八分的，真是針尖上挑土哩。也只有心細如絲的人，才能靠這個賺到錢。要是換一個粗人爽快人，怕是早都塌火關門了。
小賣部裡的商品，交易量最大的要屬香菸了，其次便是油鹽醬醋洋火洋鹼這些生活必需品。碎娃們愛吃的洋糖也有，只不過沒有多少銷量。在物質貧乏的農村，絕沒有多少人願意經常給饞嘴娃娃們買洋糖，儘管價格很便宜——一毛錢五個。
南何村的小賣部，就數老六開得時間最長，一二十年的老店鋪了，期間也有其他人開過一兩年小賣部，但根本無法跟老六競爭。長時間的“小賣部生涯”，老六練就了一抓準和秒算賬的本事——散稱的東西，他一把就能抓出足額的分量；算起零碎小賬，更是張口就來，絲毫不差，比計算機還厲害。
老六當年開小賣部，根本不用記賬，哪一年哪一日，誰買的什麼東西，買了多少，欠了多少錢……都在腦子裡記得清清楚楚，好幾年的欠賬都能記得。後來年紀大了，六叔記性大不如前了，這才開始用一個油膩膩的小本子記賬。
我小時候臉皮薄，又極自尊，從來不願意欠別人的，覺得丟臉。可是我媽不這麼想，她固執地認為，男孩子臉皮厚，即便被人罵兩句，甚至踢兩腳都沒啥。於是，艱難的日月裡，經常需要去小賣部賒東西，四個姐姐一次都沒去過，每次都是派我打前站。
我總是極不願意地慢慢挪到六叔的小商店的窗口處，用輕微到幾乎只有自己能聽到的聲音說：“六叔，我媽說叫我來賒二斤鹽……”六叔早都精得溜光，啥事情沒經過？自然當作沒聽見，我只好紅著脖子臉，甚至連耳根都羞紅了，又提高聲音說了一遍。六叔連看我一眼的興趣都沒有，直接一擺手：“不賒！避得遠遠的！”稍微想想都知道，一個小屁孩兒，六叔當然不會給你面子！
我感到非常難過和害怕，好像被人揭了皮一樣，暴露在眾人的眼光中。我的腿灌了鉛一樣，慢慢回到家裡，等待母親一頓暴風驟雨一般的暴打。打完我之後，母親這才親自出馬，去小賣部賒了鹽回來，每每看見一臉淚水和倒黴相的我，還要瞪我一眼，狠狠地罵一句：“屁事兒都幹不成！”
後來我漸漸明白了，母親當然知道，我去賒東西，六叔絕對不會同意的，一定會罵我一頓，然後我媽再出馬，這樣才能賒到。因為畢竟罵過我了，六叔有些心虛，甚至他一定聽見我媽打我時候，我發出的撕心裂肺的嘶吼。母親無非是用我的尊嚴和臉面，甚至我的捱打的委屈，來換取六叔的心虛和同情，繼而實現她賒欠商品的目的。
另外，母親應該也擔心被六叔直接拒絕之後丟人敗興，先讓我去，我能賒到最好，賒不到的話，她打我一頓壯膽，古代打仗的時候，為了給士兵壯膽，一般要殺個敵人祭旗，我大概就起到一個祭旗的作用。
為什麼母親一定要賒東西了？還是因為太窮！
所以，六叔的小賣部在我小時候絕對是一個讓我心有餘悸的所在，每次經過那裡，六叔都條件反射般地把小賣部的窗戶掩上一半，我心裡就慶幸，甚至有點鄙夷六叔小氣：“我今天又不賒你東西，看把你老慫嚇死了！”
我在六叔的小賣部面前，幾乎從來沒有過底氣。直到有一回，我竟然真真正正“土豪”了一把。
有一年暑假，我跟母親上街，在路上撿了一毛錢，這一毛錢新新的，展展的。為了不讓母親和四個姐姐發現，我當寶貝似的藏在懷裡大半年。一直藏到了年根，我才捨得把錢拿出來，去六叔的小賣部消費。
看見我又來了，六叔顯然極不耐煩，那句慣常用在我身上的“避得遠遠的”的話已經放在嘴邊而呼之欲出了，我當然沒給他機會說出來，立即把那新新的還帶著我體溫的一毛錢掏出來，擺在窗戶裡面那個油膩的木桌上，我甚至覺得，他那油膩的髒兮兮的桌子，根本不配放我那嶄新而平整的一毛錢！
六叔顯然很吃驚，他硬生生地把那句話憋了回去，幾乎是蹬著眼睛收了那一毛錢，給了我五個洋糖——這是我忍著大半年口水換來的賞賜。
我拿了糖，村裡的娃娃們把我圍嚴了，跟著我瘋跑了一天，到了最後，我很小氣地分享了一個糖給他們。他們把洋糖掰碎，一人一小塊放在舌頭上，任它慢慢地融化，把那甜味儘量在舌頭上留存得長久一點。
後來，我長大了，六叔老了，但是他依然沒能改變對賒欠的厭惡，我反而臉皮比小時候厚多了，更不怕他罵。每每去小賣部都要撩逗他：“六叔，來一斤鹽。”六叔稱了鹽，我遞上一元錢道：“賒一包煙！”六叔平和的面容就變得猙獰起來：“避遠！”我根本不在意，然後笑道：“那給我把鹽退了。”六叔眼珠子轉了轉，終於從貨架上很不捨地拿下一包煙來扔給我：“沒啥抽不會把嘴綁住！狗日的一個個，不是個東西！”說完拿出那個油膩的本子記上：“五娃，賒煙一元二角……”
真的，直到現在我也不明白，我什麼時候從一個敏感而極端自尊的小男孩，變成了現在這個沒羞沒臊的樣子。小時候的那個我，究竟去了哪兒了？
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
