村里的小卖部
现在村子里的商店，大都是超市的形式。在至少二十年前，超市在乡村是绝迹的，唯一能够买到日常用品的地方，是每个村都有的小商店。
这些小商店很好认，一般都是临街村民的一扇窗户，墙上用红漆刷两个比较端庄的大字“商店”。如果再往前追溯，“商店”俩字都显得太过时尚，不符合乡村的身份，那时候叫“小卖部”。照例是红色的油漆刷在墙上，或者在外墙上楔个钉子，挂一个木板板，上面写上“小卖部”三个字，甚至有人把经营项目也用粉笔写在上面：“香烟酱醋调和面，白糖黑糖袋装盐。白线手套洗衣粉，香皂毛巾和洋碱。”字体俊秀规整。
一般来说，在村里开小卖部的人，都算是半个文化人哩！至少是细发人。在那个年月，这针头线脑的商品账目，算起来就很费劲了，真正能耐得住这种麻烦，一般是心思缜密的人。
商品种类有限，价格又不能定得太高，加上一部分人有赊账的习惯（尽管在小卖部的货架上，主人用毛笔写了“概不赊欠”的醒目木牌，但是乡里乡亲的，任谁也舍不下面子不赊）怎么赚钱呢？指望一笔买卖赚上一毛八分的，真是针尖上挑土哩。也只有心细如丝的人，才能靠这个赚到钱。要是换一个粗人爽快人，怕是早都塌火关门了。
小卖部里的商品，交易量最大的要属香烟了，其次便是油盐酱醋洋火洋碱这些生活必需品。碎娃们爱吃的洋糖也有，只不过没有多少销量。在物质贫乏的农村，绝没有多少人愿意经常给馋嘴娃娃们买洋糖，尽管价格很便宜——一毛钱五个。
南何村的小卖部，就数老六开得时间最长，一二十年的老店铺了，期间也有其他人开过一两年小卖部，但根本无法跟老六竞争。长时间的“小卖部生涯”，老六练就了一抓准和秒算账的本事——散称的东西，他一把就能抓出足额的分量；算起零碎小账，更是张口就来，丝毫不差，比计算机还厉害。
老六当年开小卖部，根本不用记账，哪一年哪一日，谁买的什么东西，买了多少，欠了多少钱……都在脑子里记得清清楚楚，好几年的欠账都能记得。后来年纪大了，六叔记性大不如前了，这才开始用一个油腻腻的小本子记账。
我小时候脸皮薄，又极自尊，从来不愿意欠别人的，觉得丢脸。可是我妈不这么想，她固执地认为，男孩子脸皮厚，即便被人骂两句，甚至踢两脚都没啥。于是，艰难的日月里，经常需要去小卖部赊东西，四个姐姐一次都没去过，每次都是派我打前站。
我总是极不愿意地慢慢挪到六叔的小商店的窗口处，用轻微到几乎只有自己能听到的声音说：“六叔，我妈说叫我来赊二斤盐……”六叔早都精得溜光，啥事情没经过？自然当作没听见，我只好红着脖子脸，甚至连耳根都羞红了，又提高声音说了一遍。六叔连看我一眼的兴趣都没有，直接一摆手：“不赊！避得远远的！”稍微想想都知道，一个小屁孩儿，六叔当然不会给你面子！
我感到非常难过和害怕，好像被人揭了皮一样，暴露在众人的眼光中。我的腿灌了铅一样，慢慢回到家里，等待母亲一顿暴风骤雨一般的暴打。打完我之后，母亲这才亲自出马，去小卖部赊了盐回来，每每看见一脸泪水和倒霉相的我，还要瞪我一眼，狠狠地骂一句：“屁事儿都干不成！”
后来我渐渐明白了，母亲当然知道，我去赊东西，六叔绝对不会同意的，一定会骂我一顿，然后我妈再出马，这样才能赊到。因为毕竟骂过我了，六叔有些心虚，甚至他一定听见我妈打我时候，我发出的撕心裂肺的嘶吼。母亲无非是用我的尊严和脸面，甚至我的挨打的委屈，来换取六叔的心虚和同情，继而实现她赊欠商品的目的。
另外，母亲应该也担心被六叔直接拒绝之后丢人败兴，先让我去，我能赊到最好，赊不到的话，她打我一顿壮胆，古代打仗的时候，为了给士兵壮胆，一般要杀个敌人祭旗，我大概就起到一个祭旗的作用。
为什么母亲一定要赊东西了？还是因为太穷！
所以，六叔的小卖部在我小时候绝对是一个让我心有余悸的所在，每次经过那里，六叔都条件反射般地把小卖部的窗户掩上一半，我心里就庆幸，甚至有点鄙夷六叔小气：“我今天又不赊你东西，看把你老怂吓死了！”
我在六叔的小卖部面前，几乎从来没有过底气。直到有一回，我竟然真真正正“土豪”了一把。
有一年暑假，我跟母亲上街，在路上捡了一毛钱，这一毛钱新新的，展展的。为了不让母亲和四个姐姐发现，我当宝贝似的藏在怀里大半年。一直藏到了年根，我才舍得把钱拿出来，去六叔的小卖部消费。
看见我又来了，六叔显然极不耐烦，那句惯常用在我身上的“避得远远的”的话已经放在嘴边而呼之欲出了，我当然没给他机会说出来，立即把那新新的还带着我体温的一毛钱掏出来，摆在窗户里面那个油腻的木桌上，我甚至觉得，他那油腻的脏兮兮的桌子，根本不配放我那崭新而平整的一毛钱！
六叔显然很吃惊，他硬生生地把那句话憋了回去，几乎是蹬着眼睛收了那一毛钱，给了我五个洋糖——这是我忍着大半年口水换来的赏赐。
我拿了糖，村里的娃娃们把我围严了，跟着我疯跑了一天，到了最后，我很小气地分享了一个糖给他们。他们把洋糖掰碎，一人一小块放在舌头上，任它慢慢地融化，把那甜味尽量在舌头上留存得长久一点。
后来，我长大了，六叔老了，但是他依然没能改变对赊欠的厌恶，我反而脸皮比小时候厚多了，更不怕他骂。每每去小卖部都要撩逗他：“六叔，来一斤盐。”六叔称了盐，我递上一元钱道：“赊一包烟！”六叔平和的面容就变得狰狞起来：“避远！”我根本不在意，然后笑道：“那给我把盐退了。”六叔眼珠子转了转，终于从货架上很不舍地拿下一包烟来扔给我：“没啥抽不会把嘴绑住！狗日的一个个，不是个东西！”说完拿出那个油腻的本子记上：“五娃，赊烟一元二角……”
真的，直到现在我也不明白，我什么时候从一个敏感而极端自尊的小男孩，变成了现在这个没羞没臊的样子。小时候的那个我，究竟去了哪儿了？
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
