"軸子"紀事(一）
"軸子"不是別人，是我大哥，準確說是堂哥，我們同一個老爺爺，是我叔伯三伯的兒子。在我們堂兄弟十七個中，他排行老大，現在年齡大了，多叫大哥，過去的時候，管他叫上哥。因為他小名叫"見不上"。千萬不要誤會，可不是上哥生得歪瓜裂棗，身矬腰彎。恰恰相反，上哥年輕的時候，濃眉大眼，鼻直口方，寬肩厚背，細腰長腿，一米八的大個兒，絕對一表人材。起名"見不上"者，乃迷惑閻羅王也。
說來也怪啊，上天造物時，也絕對公平。老人家給了上哥那麼標緻的外表，卻同時也給了他那麼執拗的性子。所以，大嫂叫大哥"軸子"，"軸"是我們這裡的方言，是說人的性格又硬又直，認死理，不靈活。的確，車軸不管是什麼質地，都有一個共同特點，"硬"和"直"，大嫂在"軸"後邊加一"子"字，則未必是敬稱了。
我們村是一個小村。我小的時候，全村不到二百口人。村東一片高高大大的毛白楊，就算沒風的時候，也是嘩啦啦響個不停。村北是一條彎彎曲曲的小河，孩子們花紅柳綠的時候在裡面摸魚撈蝦，冰天雪地的時候在上面溜冰打陀螺。南面和西邊是一片鹽鹼地，長滿野菜、棉柳和紅荊，是孩子們捉螞蚱過家家的地方。幾十處破破爛爛的院落，百十間高高矮矮的土房坐落其間，這就是我和大哥的家鄉——小蔡家——一個典型的小村，窮村。它不僅見證著我童年的快樂和憂傷，更收藏著大哥一生的"軸人"故事。
一 最可惜的"軸"事
我是我們村第一個考出來吃"公家飯"的人。我從小老實聽話，讀書好，考出來本在情理之中。莊鄉爺們兒見了，在誇讚我的同時，卻往往惋惜地說："要是你上哥也繼續唸書，恐怕咱村早就有大學生了。"
"那上哥當年為什麼沒有念下去呢？"我不解地問。
"為什麼——軸唄。"
原來，上哥當年在鄰村學校讀書的時候，成績全班第一，勞動積極肯幹，是班裡的班長兼體育委員，很受老師青睞。老師是一個四十來歲的中年人，大個子，絡腮鬍；正宗的師範生，不僅學問好，而且治學嚴，在我們這一帶是出了名的。
這天中午，大哥吃過午飯，就和來約他上學的迷糊和煩惡一同來到學校。校園裡靜悄悄地，老師還在午休。只有掛著鐵鐘的大槐樹上，一隻知了，藏在樹葉下，偶而叫上幾聲。大哥掏出鑰匙打開教室門，三人進了教室。沒想到，煩惡書包裡藏著的一隻青蛙，這時突然蹦了出來。迷糊和煩惡兩人趕緊去逮，又一下子碰倒了講桌。講桌上的一盒粉筆，嘩地灑了一地。大哥趕緊彎腰撿拾地上的粉筆。響聲驚醒了午睡的老師，老師趿著拖鞋走了進來。
"你們幾個不好好在家休息，來學校鬧什麼？"老師看到倒著的講桌生氣地大聲說。
"誰碰倒的？"老師看到了摔斷的粉筆，顯然是心疼了，所以聲音也更大了。迷糊和煩惡躲在老師身後，小臉嚇得蠟黃。
"是——"大哥已經撿完粉筆，把桌子豎了起來。他在猶豫著要不要實話實說，"出賣"夥伴。可是當他看到兩個蠟黃的小臉和哀求的目光的時候，他改變了主意。
"是——我不小心。"
"是你？"老師懷疑地看著三人，他不相信是大哥，因為大哥從來不在教室打鬧。
"是——我。"
"哼，你這班長是怎麼當的？帶的好頭！"老師雖然這樣說著，但火氣顯然小了下去，並且有走出教室的打算了。然而誰也沒有想到，那隻青蛙這時不知從那裡突然跳了出來，不偏不鈄，一下子落到了老師穿著拖鞋的腳面上，並且"呱"地叫了一聲。老師這一驚非同小可，一下子蹦了起來，嘴裡也不由地叫了一聲；本來形將熄滅的火焰，又一下子竄上房頂。
"好啊，我是教不了你們了。你們都給我滾吧。"老師說著，把他們的書包全部扔出教室。
迷糊和煩惡撿起書包，低著頭乖乖地站在教室門前。大哥則撿起書包，直著脖子，一徑走回家來。
一連兩天，大哥不吃不喝，三伯三娘問，不說；迷糊煩惡叫，不動。第三天中午，老師來了。老師站在炕前，對大哥說："他兩個和我說了，不怪你，是我錯了。快起來吃飯，下午上學去。"大哥聽老師這樣說，坐了起來，對老師說："老師，我沒臉去了。"
"怎麼就沒臉去了？人家迷糊和煩惡一天沒落呢。去了我把這兩天落下的課給補上。"老師抖著鬍子誠懇地說。
"老師，我真的沒臉去了。"
……
不管老師和三伯三娘怎麼勸說，他就是那一句話——沒臉去上學了。
"真軸。"老師丟下這句話，眼裡含著淚水，轉過牆角，獨自消失在長滿紅荊的鄉間小路上。
閱讀更多 舉杯邀月999 的文章
