地球上每时每刻都有大约 230 亿只鸡。鸡的数量至少比其他鸟类多 10 倍，是麻雀的 40 倍。地球上数量第二多的鸟类是一种叫做“红嘴奎利亚雀”（red-billed quelea）的小鸟，它在家乡撒哈拉以南非洲有时也被认为是“长了羽毛的蝗虫”。据估计，这种小鸟目前约有 15 亿只。
这 230 亿只鸡总重比地球上所有其他鸟类加起来还要多。但是，莱斯特大学（University of Leicester）荣誉院士卡莉斯·班尼特（Carys Bennett）与论文的一位作者表示，向后人讲述我们的时代故事的不仅是这些鸡惊人的数量，还包括了它们的体型、基因和化学元素。
她说：“我们已经改变了鸡的生物特征。”
鸡大约是在 8000 年前被人类驯化的，随后逐渐被培育成了比它们的祖先——丛林鸡更大、肉更多的品种。不过，直到 1950 年代，肉鸡产量增加、养殖方式发生变化，这种鸟类才算真正被改变了。
据多方估计，现代肉鸡平均寿命为短短五到九周，之后就会被屠宰，体重则是其祖先的五倍。这种鸡体内一种突变的基因，会促使它贪得无厌地不断吃东西，迅速增加体重。而且，由于多谷物、少后院植物种子和虫子的饮食结构，它的骨骼里存在明显的化学特征。
肉鸡完全是为肉类生产工业体系设计的产物，同时也完全依赖着这个工业体系。它只能依靠人类的技术生存。论文写道，鸡蛋是人工孵化的，小鸡生长在气候可控的鸡舍里，鸡舍最多可以养 5 万只鸡。
这些鸡在不超过九周时就会被送到屠宰场（在一些农场动物保护区，肉鸡会活到四岁或以上）。在哪里，“大多数废弃边角料（如羽毛、粪便、鸡血等等）都会通过厌氧消化、焚烧和转化回收变成可食用的副产品，而所有这一切都有赖于高科技”。说到这里，还有人想吃鸡肉馅饼吗？
当然，这里存在一个问题：每年大约有 650 亿只鸡被吃掉，它们剩下的鸡骨头要怎样完好地保存在化石记录中？鸟类的骨头不能很好地变成化石。但是，很多鸡骨头都被送到了垃圾填埋场，一半变成了干尸，一半则变成了化石。而这些鸡骨头有很多、很多、很多。
显然，很重要的一点在于，这些鸡骨头会展示出一个怎样的我们？
论文并未表明立场，而是把问题留给了读者。班尼特说：“有些人可能会说，这是一项惊人的技术创新。”
事实上，行业组织美国鸡肉协会（National Chicken Council）发言人汤姆·苏珀（Tom Super）表示，“从效率、鸟类福祉、负责任地使用更少资源生产更多肉类的角度来说”，鸡肉生产至少在美国是一项伟大的成功。
另一方面，卫斯理大学（Wesleyan University）哲学教授、动物福祉倡导者洛里·格鲁恩（Lori Gruen）表示：“人们故意让这些鸟从出生起就遭受残疾变形，这可没什么值得骄傲的。”
当然，未来考古学家们会找到的可不止鸡骨头。他们还会发现塑料、混凝土和其他所谓的科技化石。而在开展过核试验的地方，岩石里会留下辐射的痕迹。所有这一切都会成为一些科学家口中“人类纪”（Anthropocene epoch，即“人类时代”）的标志。
但这些科学家认为，唯一方便辩认、也最重要的生物遗迹，将会是肉鸡。它们的数量和奇异特点，会成为一个长久留存的标志，告诉后人我们如何改变了我们生活的世界。
今天，你吃鸡了吗，哈哈
閱讀更多 駭耳Hier 的文章
