她的作品一再被搬上熒幕，《傾城之戀》、《半生緣》、《色戒》人人都耳熟能詳。陳奕迅的《紅玫瑰》、《白玫瑰》也來自她的同名小說。傅雷說，她的小說《金鎖記》是文壇最美的收穫之一。
然而她卻有著最不幸的童年和最糟糕的愛情，終年孤獨離世。她的一生雖佈滿荊棘坎坷、幸而她能自強不息，為後人留下無數永恆的，啟示性的文字。
~ 1 ~
原生家庭
張愛玲的原生家庭家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂是大家族中的遺少爺。
張愛玲的母親黃逸梵，原名黃素瓊，家族也
門廳煊赫。母親的祖父是長江七省水師提督黃翼升，作為李鴻章的副手，深受倚重。其父黃宗炎被任命為鹽道。~ 2 ~
成長經歷
張愛玲1920年出生在上海。雖是名門望族，但當時的中國已走向沒落，她的家庭也難逃歷史的劫難。除了家族的衰敗，更不幸的是張愛玲父母婚姻的不幸。22歲時，母親黃逸梵嫁給了父親張志沂。當時是人人稱羨的“天作之合”，但那只是金玉其外，婚姻的本身敗絮其中。
母親黃逸梵雖然生於封建家庭，但骨子裡卻是一位獨立的新女性，她渴望能與一個志同道合的伴侶，共同營建一個不同於祖輩的新世界。但張志沂是典型的紈絝子弟，長衫一襲，掩不住深宅大院裡養出的陋習，張家的家業傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。
對這場婚姻，母親黃逸梵是失望的。她要的是一個正常的家庭，不想要一個抽大煙的丈夫，不想要一個眠花宿柳的丈夫。張志沂斷然拒絕。他要的則是一個逆來順受，可以銜恨吞聲，裝聾作啞的“賢妻”。雙方訴求大相徑庭，不肯妥協的結果，就是不停爭吵，家無寧日。
在母親31歲時，留下了4歲的張愛玲，和3歲的弟弟張子靜離家出走，與姑母一起遠赴英國留學。
母親出走後，父親又娶了姨太太。在繼母的苛待，以及父親的重男輕女思想的重壓下，張愛玲度過的是沒有溫暖、沒有愛、只有虐待打罵的童年。張愛玲16歲那年，黃逸梵再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，張愛玲不堪父親和繼母的虐待，逃出家去找母親。
投奔母親後的生活也並不溫暖、愉快。張愛玲的母親，是小妾所生，且早年喪父喪母，從小看盡人情冷暖，自身的不幸，讓她沒能做一個稱職的母親。她對待張愛玲雖然有愛，但那種愛的方式是扭曲的。她花錢培養張愛玲，以每小時5美元的報酬替女兒聘家教，還教張愛玲練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，希望女兒也能優雅如她，識得眾生相，不被小覷，不受欺凌，期望她在各方面想著名媛的方向發展。但張愛玲並不是一個任人擺佈的玩偶，她有自己的思想，最終她沒有按照母親期望的那樣成長，換來的是母親的惡言惡語、恨鐵不成鋼的責罵，和陰晴不定的情緒發洩，僅存母女情一點點的消磨殆盡。
戰爭爆發後，上海物價飛漲，黃逸梵的生活也日益捉襟見肘。但張愛玲每個月上課都要向母親要錢，黃逸梵的脾氣越來越暴躁。張愛玲在上海市三女中度過了少女時代，後來考入了港大。她拼命讀書，拼命賺錢，她永遠忘不了向母親要錢的難堪。
張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士為獎勵她學業出色，給了她八百塊錢，張愛玲高興地拿去給母親看。但黃逸梵沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被母親在牌桌上輸掉了。那一同輸掉的，還有本已積存無多的母女情。
~ 3 ~
情感經歷
原生家庭帶給張愛玲的影響，不止於性格，還有她婚姻觀、戀愛觀。
與胡蘭成
1944年初春，張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識、相知、相戀。不久後，便與其舉行婚禮。然而，這次婚姻只維持了兩年。這段沒有結果的婚戀是張愛玲人生中一段不尋常的經歷，也是讓她飽受非議的一段經歷。
胡蘭成不僅僅是當時汪偽政府的言官、漢奸，更是民國時期的典型渣男。
張愛玲之所以愛上胡蘭成，也是她戀父情結的體現。胡蘭成比張愛玲年長14歲。相遇時，他38，她24。一個女子，童年時缺乏父親的愛，甚至被父親嫌惡、排斥、毆打、叫她去死，在她內心中，父親這個角色就一直是空缺的。童年時缺失的，必會在成年時令你張開嘴來，大喊：她要一個父親。真實的父親要不到，那就要一個像父親一樣的伴侶。
胡蘭成和她的父親在性格、習性上都很非常相像。外表俊朗，知書達禮，喜歡穿長衫大褂，都很有才華，容易讓人親近。
胡蘭成在認識張愛玲時還是有婦之夫，且他有過三任妻子。第一個妻子唐玉鳳，死在鄉下的。是舊式婚姻，相親後認識，為他生過一個兒子。第二任妻子全慧文，是他在內地教書的時候娶的，生了幾個孩子，後來得了神經病，與孩子們住在上海。第三任妻子應英娣，也就是張愛玲與他相識時，正在任的一個。胡蘭成在《天地》上，遇見張愛玲的《封鎖》，央求蘇青給他地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。於是，去拜訪張愛玲。從此張愛玲為他變的很低很低。
胡蘭成在報上登離婚，又與張愛玲結了婚。他們的婚貼寫著：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。
不過，靜好與安穩，只是美好的想象。他從不曾停止過風流，又是小周，又是範秀美，又是佘愛珍，又是日本女人，流亡過程中，一路留情。
當時時局正值新舊社會交替，舊王朝時的男子妻妾成群，新社會雖宣揚女子獨立，但無論是經濟還是人格都未實現真正的獨立，所以造就了一批像胡蘭成這樣的民國渣男。面對胡蘭成的胡作非為，張愛玲最後是丟了30萬的稿費，和一封絕交信給他。信的原文是“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。”
與賴雅
1956年2月，張愛玲搬到紐英倫州，遇見了美國劇作家賴雅。同年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚，兩人共同生活到1967年賴雅逝世。
張愛玲無論在青年還是中年，擇偶的對象都比自己大很多。與其說她在選擇伴侶，其實她在尋找的是一個父親，因為她太渴望父愛。與賴雅結婚那一年，張愛玲36歲，賴雅65歲。
悲慘的情感世界
張愛玲擇偶的強迫性重複，均來自對父愛的渴望。她自己也是明白的。在小說《心經》裡，她乾脆讓小寒與父親相愛——不是父女的，而是男女的。慘烈的感情，讓人毛骨悚然。
有一回，張愛玲和好友蘇青聊天，說到自己的婚戀觀：我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。
童年時與父母的相處模式，必會重現於成年生活。幼年時，張愛玲被父親遺棄，成年時，她不知不覺地又會選擇一個可能遺棄她的人，然後，重複內在關係模式。
張愛玲的父親，是一個風流成性的紈絝子弟，娶了很多姨太太，嫖妓，抽大煙，生活萎靡，只重聲色。胡蘭成正和他如出一轍。相信張愛玲也並非一無所知，但還是嫁給了他。她內心深處的冰山，在推著她去重複過往的生活模式，重複自己悲慘的情感體驗。
與65歲的賴雅結婚，張愛玲也應該有所預知好景不長，果然11年後，賴雅用死亡也拋棄了她。
~ 4 ~
文學造詣
1926年，6歲的張愛玲入私塾，在讀詩背經的同時，開始寫小說。第一部小說寫一個家庭悲劇，第二部小說是關於一個女郎失戀自殺的故事，還寫過一篇類似烏托邦的小說，名為“快樂村”。
1928年，張愛玲開始學習繪畫，英文和鋼琴，並開始讀《三國演義》《西遊記》《七俠五義》等古典文學作品。
1931年，張愛玲入上海聖瑪利亞女子中學。時有作品（包括中文和英文）刊載於學校的校刊《鳳藻》上，並不時有讀書評論等文章見於校外的《國光》等報紙雜誌。
1933-1937年，張愛玲在聖瑪利亞發表第一篇散文《遲暮》，並開始與父親學寫舊詩。隨後陸續發表了《秋雨》、《牛》、《霸王別姬》、《論卡通畫之前途》等文章。
1938年，張愛玲考取倫敦大學，卻因為戰事激烈無法成行，最後進入香港大學。後來又因為戰事，沒畢業就回到上海，開始在各家雜誌發表文章，並很快聲名鵲起。1939年秋，改入香港大學文學系。不久，在《西風》月刊上發表她的處女作《天才夢》。
1942年，因太平洋戰爭爆發，香港大學停辦，張愛玲未能畢業。隨後與好友炎櫻返回上海，報考上海聖約翰大學，卻因“國文不及格”而未被錄取。於是，開始為《泰晤士報》和《20世紀》等英文雜誌撰稿。
1943年，張愛玲在《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》，該小說使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。此後，張愛玲一發不可收拾，陸續了發表《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。
1944年，張愛玲不僅創作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品，還出版了她一生中最重要的小說集《傳奇》以及散文集《流言》，並且《苦竹》上發表《自己的文章》以回應傅雷的批評，張愛玲也因此在上海文壇大放異彩。
1947年，張愛玲應邀創作了電影劇本《太太萬歲》和《不了情》。
1951年，張愛玲以“梁京”的筆名發表的小說《十八春》。
1952年，張愛玲赴香港，供職於美國新聞署的駐港辦事機構，為《今日世界》雜誌寫了兩部帶有政治傾向陛的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》。
1958年，張愛玲獲加州韓廷敦哈特福基金會資助半年，在加州專門從事寫作，發表小說《五四遺事》，為香港電懋電影公司編寫《情場如戰場》、《桃花運》、《人財兩得》等劇本。
1961年，應香港電懋影業公司的邀請，張愛玲去臺灣收集資料後赴香港創作電影劇本《紅樓夢》、《南北和》及其續集《南北一家親》、《小兒女》、《一曲難忘》，回美國後還創作了《南北喜相逢》。
1962年，張愛玲在英文《記者》雜誌發表訪臺記事《重回前方》。
1966年，張愛玲把中篇舊作《金鎖記》改寫為長篇小說《怨女》在香港《星島晚報》連載。
1967年，張愛玲任紐約雷德克里芙女子學院駐校作家，並開始英譯《海上花列傳》。
1969年，張愛玲將舊作《十八春》略做改動後，易名為“半生緣”在臺灣出版。同年，得陳世驤教授之識，任職加州大學伯克利分校“中國研究中心”，繼續《紅樓夢未完》之研究，兩年後離職。
1973年，張愛玲在《皇冠》發表《初評紅樓夢》，張愛玲的一些散文，小說也由臺灣重刊。
1974年，張愛玲在中國時報“人間”副刊發表《談看書》與《談看書後記》，在皇冠發表《二詳紅樓夢》，完成英譯《海上花列傳》（未出版，後來因為搬家遺失譯稿）。
1976年，張愛玲出版自己的第二部散文集《張看》，同時發表《三詳紅樓夢》。
1977-1993年，張愛玲陸續完成了《色，戒》、《惘然記》、《對照記》的創作，並出版了《紅樓夢》評論文集《紅樓夢魘》。
~ 5 ~
作品裡的愛情觀
《沉香屑·第一爐香》：我愛你，跟你有什麼關係。
《茉莉香片》：錯過便是錯過，世上沒有後悔藥可吃。
《金鎖記》：愛情與麵包，我選麵包。
《傾城之戀》：經歷生死，方得始終。
《白玫瑰與紅玫瑰》：失去的是永遠是最好的。
《半生緣》：當你發現最喜歡你的人也會離開你的時候，你最討厭的人也不是那麼討厭。
《色·戒》：這輩子最遺憾的事，就是推我入地獄的人，也曾帶我上天堂。
~ 6 ~
出名要趁早
“出名要趁早”是張愛玲1944年出版的小說集《傳奇》序言裡的話。對這句話的解讀，往往不能僅僅停留於字面。
張愛玲成名於亂世。由於不顧政治、不理國仇家恨，一味的寫自己的情愛小說，她一度被評價為“文化漢奸”。這種對政治的冷漠，這樣一種上海弄堂文化與舊式家族文化衝突下成長的張愛玲，無疑是清醒而漠然的。在那個戰火紛飛的年代，如果成名不趁早，戰爭、政治將會一絲絲的奪去你的一切。
上帝奪走你一樣東西，就會留下一樣東西給你。缺愛的童年，讓張愛玲從小嚐盡人情冷暖，豐富的經歷和情感體驗造就了她創作方面“翻手繁華、覆手蒼涼”的曠世才華。但若在戰事連連的年代，你不談愛國，不談民族仇恨，你的存在意義就會被抹殺，所以“出名要趁早”。
她出身沒落貴族，但不曾在錢方面有太多匱乏。與錢相比，她更缺少的是愛和尊重。所以才有了這句“出名要趁早，太晚了，快樂也沒那麼痛快”。嬰孩初生，首先是與父母接觸，從父母那裡獲得自己的身份認同、信賴和安全感。童年的經歷，給張愛玲的心理造成了無法癒合的創傷，她沒有得到任何她應該得到的善待與疼愛。所以她渴望出名，比渴望利益更強烈，只有出名，她才能得到更多的認可和肯定，才有可能治癒，或緩解受過的傷痛，這種緩解，來的越早越好。
~ 7 ~
世間的情感都千瘡百孔
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”這是張愛玲23歲的作品《留情》裡面的句子。這是一種怎樣透徹的領悟，且是在他人還對感情懵懂的年紀。大概是看盡了父親、母親對愛情、親情的褻瀆，才痛徹心扉得出的結論。
你盡力做到最好，也不及新歡回眸一笑。
對父親，張愛玲沒有愛，只剩下恨。甚至恨也不曾太深，只有冷漠。那種冷漠源於對父愛的絕望。哀莫大於心死，這樣的悲傷在封閉了情感之後，反而沒那麼多傷害。
可是對於與母親之間的愛恨糾纏，卻讓她痛苦一生。4歲離開女兒的母親黃逸梵，並未像其他離異的母親那樣，就那麼徹底的消失。若真的消失了，也就無從談愛恨。在張愛玲8歲時她又回到了她的身邊，甚至還留給她童年短暫的關於親情的美好回憶。正是這甜頭，吸引著她對母女之情有期望、有期待。
然而在16歲離家出走後投奔母親的生活，又真的只剩下千瘡百孔。母親對感情及男女關係的隨意，讓張愛玲感受到親情的背叛。母親姣好的容顏和眾多的男朋友，每一個都讓她承受嫉妒和不滿，愛分給我的為何如此之少，她在內心呼喊。
成年後，母親對張愛玲的不信任，猥瑣的猜測更讓她陷入絕望。張愛玲在香港讀書時，母親不管不問她暑假期間的食宿。張愛玲卻體恤母親的生活不易，把手頭的800元獎金上交。結果，母親轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。不僅如此，還在牌桌上懷疑“獎金”的來源：是否女兒和歷史老師私通獲得的“勞務費”？母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面真當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。
胡蘭成曾說張愛玲恐嬰：“愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓都不近，連對小天使她亦沒有好感。”沒有得到過豐盈飽滿的母愛，讓她一生拒絕成為一位母親。
~ 8 ~
愛恨糾纏一生
與弟弟
由於父親的重男輕女，張愛玲一生對自己的弟弟也毫無親情可言。她從小就暗暗下定決心：“我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。”
在《我的姐姐張愛玲》裡，弟弟張子靜說：她離開大陸時，半句都沒和我提起，還是姑姑來告訴我的。姑姑開了門，一見我就說：你姐姐已經走了。然後把門關上。我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記得有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生沒再回來。
而張愛玲死時，留下遺言，將一切留給宋淇夫婦，一點都沒有留給他。不留，只因無情，不是不需要。
張子靜一生都過得很糟糕，終生未婚，住在上海一個很窄小的房間，做老師，幫別人補習英文，一邊服侍繼母。60多歲，還在想著如何攢錢，去鄉下找一個老婆，能照顧自己。他也曾向張愛玲尋求過救濟，但最終分文未拿到。
與好友
炎櫻與張愛玲有著半生的緣分，但最終姐妹相愛相殺，友情走到盡頭。不是張愛玲絕情，也並非炎櫻愛炫耀，只是錯的時間、不同的人生需求，註定無法走下去的一段友情。
炎櫻定居日本後，張愛玲移居美國，炎櫻多次給她去信，問她：為什麼莫名其妙不再理我？
張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
與父親
已經離開父親許久的張愛玲想轉入上海聖約翰大學讀書，擺在她眼前的問題是：錢從哪兒來？戰爭爆發後，她與母親失去聯繫，姑姑又沒多少錢。
弟弟張子靜敘述了那次父女相見的場面：張愛玲面色冷漠地走進了父親家，在客廳裡，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名，“學費我再叫你弟弟送去。”
兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了，他們打那以後再也沒有見過面。
這種決絕，談不上原諒不原諒。有一種感情，你是不可以對它做決定的，是拿它沒辦法的，你只能一動不動地待在原處，聽憑不講道理的命運隨意調度。命運沒有安排這對父女再見面，他們便不見。
與母親
行至水窮處，她終於明白，母親還是愛她的，儘管它不妥帖，不純粹，不完美，亦如這世間，每一個千瘡百孔的人生。所以，在她的《愛恨錄》中，她還是將母親最終歸入自己愛的人。
“那條遠隔重洋的門縫，媽媽，你有沒有為我留呢？”這是她最後的呼喚。
這個世上，母愛是不可替代的。那殘缺的一角就像一個永遠無法填滿的黑洞。
~ 9 ~
小七說
張愛玲曾被人批評詬病，說她人情淡薄，說她在小說中批判自己的父親、母親及身邊的所有人，哪怕是曾經愛過、讚譽過她的人，也毫不留情。可是，如果你懂她，你知道她的經歷，你就能明白，她為什麼這樣。對人刻薄的同時，她內心也必定只有淒涼。哪個被愛包裹和軟化的心，不想寬容、不想善待他人，但張愛玲的身邊沒有愛。
人與人，如同蝨子一樣，在華美的錦袍上，掙扎著，相鬥著。
這就是張愛玲眼中的現實世界。活得太透徹，讓她走不進“難得糊塗”的人生境界。在她的小說中，本該相親相愛的人結局都走向蒼涼，沒有親情，沒有愛情，沒有希望，到處是算計，到處是齟齬。蒼涼，世間一切均無溫度。
張愛玲說：你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。她對自己的行為模式，對自己的性格乖張是自知的。一個女性能打破時代的束縛，能站在一個至高點，走一條不尋常的路，不理世人如何看我，我自向前行，這需要的是智慧、勇氣和一把人生無悔的推動力。所經歷的一切，造就了她後來的人生，即使人生悲涼，即使未能擺脫原生家庭的束縛，但她總算在創作中證明了自己的價值。
賈平凹說，與張愛玲同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。女性，尤其是年輕的女孩，都該讀讀張愛玲的作品，她的文字、她筆下的人物，能讓你反思，讓你活得更清醒。
以上
閱讀更多 素一的人生導圖 的文章
