陳天橋
也許是有點巧合的是，陳天橋和周航一樣，也是1973年出生。不過和中途退過學的周航不同，陳天橋從小就是個“學霸”。他出生在一個知識分子家庭，父親是上海導航儀器廠的工程師，母親是新昌城關中學的英語教師。陳天橋考上了上海最好的高中之一，然後又順利進入了復旦大學。
一、家境良好，成績優秀
1993年，作為上海市唯一的“市優秀學生幹部標兵”，陳天橋獲得了提前畢業就業的機會，他成為了當年復旦大學18個提前畢業的優秀畢業生，這也是復旦歷史上的頭一回。後來陳天橋靠代理網絡遊戲《傳奇》開始登上新聞頭條和報紙的時候，很多老同學都以為是同名同姓，因為在他們的眼裡，陳天橋是要走仕途的。
陳天橋在大學很早就入了黨，提前畢業了，他也選擇了去國企上班，進入了上海陸家嘴集團。四年時間裡，他從子公司副總經理晉升為集團總經理的秘書。之後的1998年，集團總經理被提拔為浦東新區副區長。他對自己的秘書欣賞有加，於是說：“小陳啊，去給我當秘書吧。”老總許諾，如果陳天橋選擇投身仕途，可能成為全上海最年輕有為的區長秘書。但陳天橋說出了一句至今仍為人津津樂道的名言：“謝謝您，但這不是我的理想。”
實際上他在給老闆當秘書的時候接觸到了互聯網，當時辦公室能24小時上網，陳天橋就喜歡上了玩遊戲，辦公室偷玩兒，不過癮，他乾脆在家買了電腦，有時間就邀請朋友來玩兒。在虛擬世界裡呼風喚雨。有意思的是，在陳天橋投身網絡遊戲行業之後，他反而戒掉了遊戲。拒絕走仕途的陳天橋那年25歲，從此上海政界少了一位年輕人，陳天橋轉身走向了衝刺財富榜的路。
二，遇到知己，開始創業
陳天橋和馬雲，馬化騰，李彥宏，劉強東，張朝陽們都是在1999年前後踏入了中國互聯網。離開國企之後，陳天橋先加入了一家證券公司擔任總裁辦公室主任。也是在這個階段，他喜歡上了一位女同事，最終用了半年的時間把這個叫雒芊芊的姑娘變成了自己的妻子。準備結婚的時候，陳天橋和雒芊芊已經決定要創業了。這也成為了陳天橋一直以來的一個小遺憾。她說她沒披婚紗，也沒擺酒席，我們匆匆就開始創業了。
雒芊芊無疑是陳天橋生命中最重要的一個人，她不僅幫助陳天橋創立了盛大，在創業路和人生路上也一直陪伴著她，直到現在，陳天橋還是圈兒裡有名的顧家好男人。陳天橋趕上了1999年的股票牛市，那年，國務院發佈關於發展資本市場的利好消息，中國股市開啟了壯觀的牛市。陳天橋也從“519”井噴的股市裡掙到了一筆小錢，然後他又東拼西湊了一共50萬，這就是他的創業基金了。和我們講過的很多企業家一樣，陳天橋的第一個項目也不是後來讓他真正成功的網絡遊戲。
三、經濟危機，壯士斷腕
陳天橋一開始的創業方向是一個以動畫和卡通為主的網站，大概就像是後來發展壯大的b站的雛形。當時的陳天橋提出一個“一魚四吃”的比喻，一條魚可以分為頭，身子，尾巴和魚鰭，然後有不同的做法，比如在娛樂產業裡就可以圍繞著一個品牌去做，就像櫻桃小丸子可以運作有關它的動物畫，書籍，遊戲，甚至服裝等等諸多周邊。當時的陳天橋已經顯露出了商業的頭腦和能力，短短几個月時間，盛大已經有了100萬註冊用戶，他迅速引起了中華網的注意。2000年1月，年輕的陳天橋正式拿到了中華網300萬美元的投資。但是好景不長，迪士尼模式的版圖太大，遠不是一個創業公司能夠完成的。陳天橋說，圍繞一個品牌做動畫卡通是一個投入期長，回報期延長的過程，成功了就可以賺幾十年的錢，失敗了就一無所有，所以縮減戰線，把業務聚焦是不可避免的。很快，互聯網泡沫破滅了所有上市公司的股價都大幅下跌，投資縮減全球5000多家互聯網公司倒閉。那時候的網易瀕臨納斯達克退市，丁磊一度準備以8000萬美金的價格賣掉公司。但是這個時候中華網卻退縮了。他們之前答應投資的300萬美元，還有100萬美元沒到賬，藉著這100萬美元。中華網要求陳天橋把盛大做成一個門戶網站，但是陳天橋進軍遊戲領域的心願已定，最終中華網用三十萬美元的分手費和陳天橋做了了斷。陳天橋收回了大部分股權就像是曾經的IDG和李澤楷一樣，中華網錯過了他一生最該堅持下去的那個投資。
四、眼光精準，天賦過人
當然，這時候的陳天橋也很不好過，由於資金緊張，他只能把50人的團隊縮減到了20人，留下的都是最早的員工，而且也只能拿80%的工資。所有非遊戲部門的隊伍全部被裁撤掉。而在這個最艱難的時候，陳天橋下了他人生最重要的一個賭注。執迷於遊戲的他打著和中華網分手後，剩下的30萬美元和擁有傳奇這款網絡遊戲的韓國廠商簽約權全在國內代理傳奇遊戲。而這個所謂的賭注絕對不只是比喻意義上也會花完這筆錢的陳天橋已經接近彈盡糧絕了，剩下的錢只夠給公司員工在開兩個月的工資。但陳天橋的信念很堅決，他後來說，假如你在賭場到最後你只有一塊錢了，那麼只有兩種做法，一種是拿錢回家，另一種做法是經過慎重考慮放進去可能會成為1000塊，最不應該的是既不退出也不押錢，最後呢，你這一塊錢還要上交賭場時段費。
當時彈盡糧絕的盛大面臨的最大問題是怎樣支付運營網絡遊戲所必須要的服務器和帶寬的費用。陳天橋這手顯示出了他的創意和展示。他拿著與韓國方面簽訂的合約，找到了浪潮和戴爾這兩大國內著名的服務器，場上告訴他們的負責人，我要運作韓國人的遊戲，申請免費試用機器兩個月。服務器廠商一看，誒，這的確是國際正規合同啊，盛大以前的信譽也還不錯，考慮到將來有可能成為潛在的大客戶利益權衡之後，浪潮和戴爾居然同意了。接著陳天橋又以同樣的方法找到了中國電信，又獲得了兩個月的免費試用期。就這樣，一個傳奇般的公司帶著它的《傳奇》的產品正式起航了。
很多年之後，《傳奇》的出現，毫無疑問開啟了中國網絡遊戲的一個時代，然而沒有什麼理所當然的成功。當時盛大也在發展中探索出來了一整套運營和推廣網絡遊戲的方法。比如當時陳天橋敏銳地發現一大部分玩家都會在網吧遊戲，所以呢，網吧一方面是玩家的集合地，另一方面還是直接面對客戶的經銷商，弄清楚這件事之後，盛大組織了一支700多人的網吧推廣隊伍，還招募了大量的兼職人員，開始萬人掃吧盛大還搭建了一套線上銷售系統，把銷售渠道直接鋪進了網吧裡。用戶在裝有盛大系統的網吧裡不需要告訴網吧老闆他需要買多少時間，交錢以後網吧就可以在兩分鐘之內把時間打到用戶的賬號裡，最多的時候，全國有三四十萬家網吧，都是盛大的渠道。就這樣，一部《傳奇》改變了陳天橋的命運。 在2001年盛大的收入就超過了千萬。到了2002年，盛大進賬超過6億元人民幣，純利潤超過1億元。2003年盛大拿到了軟銀4000萬美元的融資，這在當時是一個天文數字，等到了2004年5月13日，盛大網絡成功在納斯達克上市，首日上漲8.8%，而陳天橋當年的50萬已經變成了90億。但是後來陳天橋反覆說，這個時候成為首富的他好像並不快樂，接受採訪的時候，他說：“熟悉我的人知道我並不是特別喜歡錢的人，我之所以拼命掙錢，就是為了證明自己的價值，那我們的財務跟我報告說公司一天的收入超過了100萬，而那個時候我們只有100個人不到，卻突然之間就好像是一種刺激或者是警鈴，我到底想幹什麼，我現在在幹什麼？因為100萬這個數字足以讓我安於現狀。”
到了2002年。當時我只有30歲左右，所以急需要有一個人來鞭策我讓我每天去反省和思考，就像唐僧西天取經一樣，到了女兒國有美女，有金錢，你是選擇住下來還是選擇繼續去往西天，我們希望有人在邊上不斷督促說應該繼續往你取經的地方去，這才是你的理想。於是不安分的陳天橋就要開啟他心目中真正的大事業，而這個事業也成為了她的第一次人生滑鐵盧。
陳天橋憑著在《傳奇》這款遊戲上的豪賭，五年時間裡就隨著盛大的發展成為了中國首富。但是對於他的野心來說，這還遠遠不夠。實際上，31歲成為首富的陳天橋心裡有很多的彆扭。在2005年那個時間，網絡遊戲還是一個人人喊打的行業，很多媒體都在報道各種青少年沉迷網絡遊戲的新聞，陳天橋也是那時候家長們嚴厲的“罪魁禍首”。2004年3月，有名男青年衝進了盛大公司，拿著一瓶汽油和一個打火機，想要自焚，多虧盛大員工及時把火撲滅了，原因就是這個男青年在傳奇裡花錢買了很多裝備，但沒想到這些裝備是不法分子用外掛生產的贗品。結果外掛被盛大封了之後，這些物品就消失了，於是他情緒失控，甚至以死相逼。等五月份央視的今日說法欄目還報道了一個15歲孩子殺人的事件，一個叫龍龍的孩子因為迷戀《傳奇》這款遊戲在網吧和另一個孩子對罵，最後龍龍買了一把刀，把另一個孩子捅死了。這些事情都困擾著陳天橋，他既感慨又委屈，又覺得不好反駁。後來接受採訪的時候，他說我們企業一年給國家上稅就是幾個億，這要是在鋼鐵或者能源行業一定會受到政府的嘉獎和表彰，但對於盛大來說，我們就要低調低調再低調，灰溜溜地做人。另外，從業務層面來說，盛大也需要轉型。很長一段時間，盛大都靠著一兩款明星級的遊戲支撐著絕大部分的營收，這樣整個公司都像行走在鋼絲上。實際上，陳天橋吃過一次虧。2003年的時候，盛大和開發《傳奇》的韓國方面鬧矛盾，最後還對簿公堂，導致軟銀那筆4000萬美元的投資差點兒泡湯。對於陳天橋來說，把命運牢牢掌握在自己手裡才是最關鍵。於是陳天橋開始思考向哪裡轉型。他後來回憶，有一陣他每天除了睡覺之外，幾乎剩下的時間全都是思考該如何轉型。後來他終於把大致的方案理順瞭然後興奮地給公司各個副總裁級別的人物打電話時，出乎意料的是，大多數高管都不看好。
閱讀更多 一米九的琦兒 的文章
