“ 燈紅酒綠，推杯換盞，熱鬧的包廂裡，是你的午夜狂歡，也是他們的路上錢途。”
諸事不順。
開水果店失敗，買房失敗，創業失敗。老黃記不清這是他做的第幾份工種。他像被困在了那個場景裡，飛馳在那個十字路口的路上，永遠停不下來。
老黃，來杭州 16 年，明年年滿 40，在杭州做代駕 1 年，不知道何時不惑。
老黃是不能多想這些的，12 月的杭州剛下了一場雪，在南方穿風衣的時間，氣溫擊穿零度。
晚上七點，雪還在飄，夾著雨，道路膩滑。老黃猶豫了一下，還是拿著雨衣騎著摺疊電動車出去了。
“ 畢竟是週末了，還是有活，就是路上要多小心。”
代駕們最不喜歡這種雨雪天，不只是風雨兼程的疲勞，更是在這種事故多發天氣，要提高萬分警惕，保證在一路上顧客的車不發生剮蹭。和身體的勞累相比，少則幾百，多則上萬的賠償，外加封號的懲罰顯然更令人在意。
據不完全統計，在杭州，算上兼職，有超過一萬人從事代駕行業。代駕興起的高峰期，午夜班車是代駕的 “ 專車”，躺滿了疲憊的人們。
（ 將近凌晨一點，老黃接到了三單 ）
斷片兒百態
老黃租房在城西，日落而作，日出而息。凌晨四點，他看著車主的家人扶著醉醺醺的客人上樓，才騎上自己的電動車，結束一天的工作。
找代駕的，都喝酒，喝酒的斷片兒百態，老黃見多了。
夏天那會兒，一個老闆喝大了，叫代駕去下一個場子吃夜宵。到地兒了，非拽著老黃不走，要一起吃喝。
“ 他說他高興，不吃就是不給他面子。”老黃比劃那個老闆的樣子，仰著脖子，拽著手。
“ 那就吃唄，不吃要投訴的，酒不能喝。”
代駕有點怵喜歡坐在副駕駛上的老闆，喝高了喜歡指手畫腳，尤其喜歡讓代駕加速。這個時候，老闆們彷彿秋名山車神，掛擋，加速，指點江山。
“ 前面明明是紅燈，他要你沖沖衝！還大舌頭的質問我：‘ 我的馬爾拉蒂還提不起速？’ ”
車神們往往咆哮過後，打起了鼾。
大部分老闆在上車前已經經過一輪 “ 翻江倒海 ”，此時腸胃處於休息狀態，如果平穩度過這段代駕的車程，這就算一個完滿的 “ 單子 ”。怕就怕踩點兒嘔吐，一陣稀里嘩啦，甭管你吃的什麼山珍海味，出來都是酸臭的垃圾。
有時候老黃會拿礦泉水衝一下，更多是伴隨著一段開著天窗的有味道的車程，完成一單又一單生意。
老黃說有段時間很想買個口罩帶上，後來發現出工前晚飯吃清淡點好像更有效。
喝酒喝大了，不是高興就是痛苦，藉著最後殘存的清醒叫來了代駕，把自己和車委身於一個陌生人。
同樣，也不是所有人都能忍受這種時刻都要充當 “ 出氣筒 ” 的職業，做代駕，你時刻看到的都是一個人最真實的一面，而真實往往讓人不那麼舒服。在代駕眼裡，不管你是誰，都是酒鬼，面對這種 “ 有意識的瘋癲 ”，剋制罵孃的衝動，相對有限的順從，是一個優秀代駕的生存之道。
“ 杭州本該有我一間房的。”
老黃的活動半徑主要在城西，常年蹲守黃龍周邊的娛樂場所，什麼老船長、 SOS 、皇后、東都，還有一些隱形神秘的酒吧，老黃掰著指頭數了數，好地方不少。
老黃長的周正，濃眉，手上喜歡戴一串珠子，如果不是套著藍色的衝鋒衣，容易被誤認為是“成功人士”。
說起來，他也風光過一陣兒， 2002 年跟著安徽老鄉來杭州，一開始在廠裡打工，後來在家電行業高速增長的年份做了銷售。每天西裝革履的談生意，終究體面地多，可惜輝煌來得快，去得也快。
老黃說自己的人生惟一一次踩在了點上就是這次，後來，每走一步，都發現比時代的節奏慢了一步。
在互聯網之都杭州，老黃期望著能做風險和收益是三七開的營生，但是在每一個風口上，哪容得猶猶豫豫，一不留神就會錯過，再進去的時候，可能就是一地雞毛。
杭州 G20 峰會的前一年，老黃揣著四十萬走遍了市郊的樓盤，看中了良渚一套不錯的房子，7000 塊一平，付個首付綽綽有餘。結果回了趟家，在六安小城置了地。
現在良渚的房價翻了三倍不止。
每天回家和老婆孩子住著 2100 塊一個月的單間的時候，老黃都懊悔：
杭州本該有我一間房的。
也就是在 G20 這年 9 月，《 代駕經營服務規範 》出臺實施，對代駕企業及代駕司機提出了明確的標準和要求，讓代駕行業發展有規可循，不再是“ 無主管單位、無准入門檻、無統一標準”的三無行業。
老黃脫下了西裝，穿上衝鋒衣，扎進了代駕這片 “ 藍海 ”。九年的駕齡是他進入這個行業最大的資歷，也是唯一的門檻。
“ 原來開法拉利要掛兩下擋 ”
代駕先學的，就是認車。雖然汽車原理大同小異，但是你指望一個開普桑的老司機上手幾百上千萬的豪車，心裡也會發怵。
有一次老黃開著鮮紅的法拉利，倒車出庫了，但怎麼也不知道前進擋怎麼掛，只能搖醒醉醺醺的小年輕，搞清楚了工作原理。前不久剛開過賓利的老黃說，市面上唯一沒開過的豪車，可能就剩下勞斯萊斯了。
一旦點開代駕 APP 上崗，老黃就不再是生活中的老黃，熟記千人一面的話術，接到活先繞車一週檢查車輛是否有舊傷，鋪好後車廂墊放好摺疊自行車，點火出發。
“ 話術 ” 是建立一段良好服務關係的開始，老黃的平臺裡“三大紀律八項規定”，幾乎都要靠話術支撐，目的是建立規範、專業的平臺形象。靠著做銷售留下的“遺產”，老黃輕車熟路。
難的是，有時候還會 “ 兼職 ” 心理導師。
老黃接過不少上車前正正常常，關上門就開始哭的稀里嘩啦的老闆和小年輕。
“ 都是不想活了。”
老黃只能一邊看著路，一邊偷瞄後座，和老闆閒聊，聊車，聊酒，把這段路聊完了，他的使命就完成了。
也有一些 “ 混人 ”，哭完了到地兒了，不下車不回家，讓代駕趕緊走。
“ 車不熄火，他還要關窗，搞出事情怎麼辦？”
實在沒辦法了，老黃會開窗留個縫兒，省的老闆被 “ 憋死 ”，然後騎著車離開。
後來老黃長心眼兒了，遇到有這種 “ 潛質 ” 的老闆，上車前都要問一個朋友或者家人的電話，到地方好接走。
不管你是開法拉利的富二代，還是開賓利的成功人士，快樂有很多種，痛苦都一樣，和普通人沒兩樣，不過是我一瓶二鍋頭，你一杯血腥瑪麗罷了。
12 分的生死線
那些喜歡自由的人別想著做代駕，除非你對賺錢不在乎，否則 “ 分兒，分兒，分兒 ” 不只是學生的命根兒，還是代駕的緊箍咒。
老黃盼著趕快過年，這樣他扣的分就能消了。不僅關乎能不能端穩這碗飯，還影響著派單優先權的問題，擁有良好記錄和高服務分的代駕往往能接到更多的單子，這往往形成一個循環。
根據代駕平臺規定，每個代駕每年有 12 分，會因為各種違規扣分，扣光 12 分就被解聘並永久屏蔽。為了落實指定的各種規則，每兩天有不定時人臉識別抽查。
其他都好說，要是剮蹭一下車子，代駕的責任，扣分封號沒跑，什麼時候解決平臺什麼時候解號，少則半月，多則半年，代駕一夜間就沒了工作。還有更多地是因為顧客的投訴，就像之前的老闆因為老黃 “ 沒在紅綠燈前沖沖衝 ” 就被投訴了服務態度問題。
一般來說，一千塊錢以下的賠償，代駕都會自掏腰包，否則被平臺介入，扣了分凍結了賬號損失更大。
有時候，老黃覺著開著自己一輩子都買不起的豪車，都像坐著火盆，燒的慌，想著趕緊結束。
2011 年那會兒，“ 酒駕入刑 ” 帶火了代駕，那時個人平臺和司機五五分成，代駕少，生意好；現在每單平臺抽 20％ 的 “ 信息費 ”， 3 到 4 塊不等的保險費。老黃不明白每單扣的保險費，真正到用的時候為什麼難上加難。
為了佔領市場，每家平臺都在招人。E代駕先聲奪人，滴滴代駕後來居上。單子越來越難接，利潤也越來越少，良莠不齊的新代駕顯然更有衝勁。
“ 規則是平臺定的，代駕作為個體的選擇權很少。”
老黃不知道，目前代駕就像個 “ 四不像 ” 行業，“ 與運輸合同、僱傭合同、承攬合同、委託合同都沾邊 ”，牽扯的管理職能部門也眾多，公安、質檢、工商、交通、物價都有管理職責，但多部門重疊後出現了管理真空，畢竟專門的法規和行業標準都沒有，出現部門一個對代駕進行專職管理，還是難上加難。
目前來看，既制定規則又自我檢查的平臺的行為往往基於自身利益，代駕作為個體很難對自己的訴求發聲。而如果代駕形成來自行業內部某種程度的心理壓抑，難以在安全駕駛中有積極的心理狀況，對於深夜僱傭代駕的僱主而言，並不是什麼好事。
尤其是和網約車、外賣、快遞等同樣新興的行業相比，行走在黑夜裡的代駕，獲得的關注更少。
老黃的朋友圈，有被醉酒老闆打斷鼻樑骨的代駕，也有代駕一天 16 小時在線，累到猝死的沉重消息。
“ 那個夥計靠做代駕房子也買了，就那麼在路上走著，就沒了。”
他們用靠透支身體賺的辛苦錢，造就了代駕月入過萬的傳說，吸引著更多的人進入行業。
但是老黃從不在朋友圈發有關代駕的事情，他說自己只是沒想好接下來要幹嘛，就是想 “ 過渡一下。”
2017 年 8 月清華大學法學院公法研究中心對外發布了《 代駕行業發展白書 》，數據顯示，2016 年，全國代駕行業的總訂單已超過 2.53 億單，總產值達 154 億元。代駕行業去年減少因醉酒駕駛引發的交通事故 350 萬起，使 83 萬人免受刑法制裁，減少財產損失 462 億元。
這和老黃沒關係，他想著過年前努把力，趕上節前代駕小高峰，多賺點錢回老家，尋思找個風險低的小生意。
“ 明年就 40 了，拖家帶口的，折騰不起了。”
差評君問老黃，“ 來了 16 年，你覺得自己是個杭州人嗎？”
答：“ 算是吧？”
“ 喝酒不開車，開車找代駕。”
閱讀更多 差評 的文章
