青藏高原，我的战友们！在武汉有一个特殊的群体，男男女女近六十人，年龄在四十五、六，看上去从事各行各业的都有，但是给人的统一印象，都有一股军人的气质和风采，豪爽耿直，活泼开朗，经常出入各种公共场所，留下欢声笑语。是的，这是一群从青藏高原走下来的武汉军人，他们曾经为青藏铁路的建设贡献过力量，有的是汽车兵，常年穿越在高寒缺氧的雪山之中，随时可能遇到风尘沙暴，面临生命的危险；有的是白衣天使，在无数过日日夜夜里，用一片爱心，精心护理那些被高原病折磨的年轻生命；有的是话务员，在摄氏零下几十度的低温下，用一双双柔弱的手，连接千家万户，传递一片片温暖；更多的是工作在第一线，在强烈的紫外线照射下，野外作业，炸山、架桥、铺路------，他们就是在这样环境下，磨练意志，锻炼品格，建立起人与人之间的友情，把同甘共苦的战友看作无比珍贵。
我就是这其中的一员，现在工作在省直某事业单位，不管工作多么辛劳，只要战友们一声招呼，我都会应邀参加一切活动，让一分真实存在涌动无限的真情和友爱。有时，当我在电话、短信和电子留言里，接到战友们从北京、广州和省内地市区的简单问候，我的心一样溶于这份浓浓的情谊中，感动不已。很多次了，我在思念中，在梦乡里，呈现我们一起战斗的艰难岁月。
1
举世闻名的青藏铁路，蜿蜒曲折地穿越在世界屋脊，全长1142公里，其中960公里在海拔4000米以上，通过高寒缺氧被视为生命的禁区。大家可否知道，这宛如飘舞在天堂上的哈达，在蓝天白云下多姿多彩，凝聚了多少铁道兵指战员的鲜血和汗水，他们置个人安危于不顾，破坚石冻土，战险山恶水，用钢铁般的意志筑起可歌可泣的丰碑。有资料统计，铁道兵七师有108位战士牺牲在大漠，埋葬在黄沙之中，还有不计其数的人员，痼疾缠身，永远失去了青春与健康。
我和我的战友们就服役铁七师。1978年，我们这些曾下放在湖北荆门、钟祥和云梦等地的武汉知青，还有当年应届毕业的一些武汉女生，一道应征入伍铁七师，新兵受训青海省格尔木市。格尔木市是1954年修建青藏公路而兴建的城市，地处青藏高原腹地，规模不大，建设简朴，一眼望处没有一座像样的楼房和商铺，一两条沙石公路横穿市中心，到处是一片灰蒙蒙的景象。走在大街上的行人，全是清一色的军人，就连汽车从身边呼啸而过，都带着军人的一股虎气，所以这座城市被称为“兵城”。
我们一来这里，就感到一切很苦，生活苦，军训苦，就连走路、睡觉都是一份苦差事。一日三餐，吃不上一口合口胃的饭菜，不是干菜，就是冰冻菜，咽进肚里是夹生不熟的饭。但是，每天照常进行紧张的、大运动量的军事训练，一个动作，一个要领，一做就是几个小时，常常被太阳紫外线烤得头晕眼花，皮开肉痛，不少人再加上高原反应，呼吸困难，心跳加速，昏倒在训练场上是常有的事。然而，即使这样辛苦一天回到营地，帐蓬内也没有舒适的日子好过，忙于整理内务、开会学习，就是躺下歇息了，神经还绷得紧紧的，随时准备半夜紧急集合。
茫茫的沙漠上，日子是过得很苦的。但是大家并没有叫苦、怕苦、被苦所吓倒，我们不辞千里来到这里，都是有吃苦准备的。苦，可以磨练意志，可以强身健体，尤其是可以提高军人素质，在战争中减少不必要的伤亡。因此，我们中间大多数人心甘情愿地吃苦、受苦、分担苦，把苦看作是一种挑战，是求取进步的一种表现。这一点我和战友们想法是一致的，这就是苦中有乐，苦尽甜来。
初来部队，我们新兵班全部由知青组成，一共十二人，是按入伍前所在地划分的班级，大部分人都是武汉知青，也有下放当地的一些城乡知青。大家日子虽然过得苦点，但是在新兵连各种表现还是很优异的，不管是在军事训练上，各项课目的竞技中，还是平时多种体育活动的比赛中，全班在全连总是高奏凯歌，一马当先，不仅如此，不少人还有多才多艺亮点突出，有的歌唱得好，有的小提琴拉得好，有的诗文写得好，显然，全班有很突出的团队作用。
1979年，是一个风云变幻的日子，中国与越南的边界冲突不断升级，战争已经不可避免。1月23日，我们传达了中央军委“11”号文件，格尔木地区所属部队，全部进入一级战备状态，随时防范苏联军队的入侵，以及我军在战略上的布暑，整个营房笼罩在战争前的紧张气氛中，不少战友写下遗书，随时准备接受生与死的考验。
战争是残酷的，谁都无法预料其严重后果，会给自己带来什么样的创伤，但是患难中有战友伸一把手，避免更大地不幸被伤害，这是谁都希望拥有的一份友情。短短几个月的新兵训练，我们就是在这样的意识支配下，不断加深战友间的感情成分，大家睡在一个铺上，吃在一个锅里，情趣相投，自然成为好友形影不离；有的即使有点隔阂，也能和睦相处求同存异，大家在有意无意之间，让自己演变成一个军人，一个能伸能屈的大男人。
2
随着国际形势的变化，战争的火药味慢慢消散了，我们开始面临工作分配，新兵班的战友有的被分到团测量班，有的分到汽车连，有的分到机械连，还有的被分到施工连，我是为数不多几个分到施工连的。起初，战友们一直看好我的发展前途，因为我的特长曾得到师部、团部有关领导的赏识，新兵指导员也一直对我赞许有嘉，但是最后不知是什么原故，我的工作分配会落到这样的一步。人生的第一课，让我体味到“关系”在现实中的作用。
临别前夕，在格尔木的一个饭馆，全班战友把微薄的津贴拿出一大半，凑足了一桌丰盛的酒菜，为相互即将告别而饯行。班里来自武汉战友有几位是高干子弟，也有不少省直机关子弟，有的面对工作分配的不合理，一直在新兵连里压抑着不满和怨气，现在在酒精的作用下，有的人情绪冲动了起来，口无遮挡，怨恨交加，这一刻，不少人在劝慰别人当中，也在暗暗地宽慰自己，但是感到前程一片渺茫。
79年4月的一天，我来到青海省茶卡地区，被分到某施工连队。茶卡是蒙语意为“盐海”，是一个物产富饶的地方。这里气候反常，一日多变，早上穿棉衣还有几分寒意，中午太阳当空热得穿衬衣，晚上气温突降，毛大衣在身不觉暖和，临睡觉时营房还得烧起火墙。连队驻扎在戈壁滩上，承担的生产任务是碎石铺路，浇灌桥墩，每人都有定额指标，劳动强度大，工作周期长，工作特点基本类似于民工，我们只是属于穿着军装的民工。
初来乍到，指导员、排长都是我的老乡，对我甚是关心和照顾，吩咐排副、班长不向我下达任务指标，尽量给我安排一些轻松的活儿。但是我还是经常和战友们一道，在干涸的河滩边，捡来一堆堆鹅卵石，再用铁锤一个个砸碎，然后用铁锹一点点装运车上。很多次了，在我体力不支表情很难受时，排副、班长常常走过来，耸耸我肩示意我歇一会儿，并替代我干起活儿来，每在这时，我的内心是异常地痛苦，眼眶盈满了泪水，不知这样的日子该怎样的度过。
身处异域，饱含痛苦中的孤独，是特别想念家乡和亲人的，唯一能够得到慰藉是战友间相互关怀与鼓励。我们经常忙活了一天，灰尘垢面，拖着疲惫不堪的身躯回到营地，最关切莫过于书信的到来，每当看到战友们的来信，充满亲切地问候和关心，我精神上就象是找到支点，调整心态的不平衡，并在苦闷中寄予美好的希望。记得在情绪非常低落日子，我谱写过一首歌词，是根据美国“美丽的宫殿”歌曲填词的，迄今也是唯一创作一首歌词，表达当时的一番情怀。
雄伟长江，涛涛的骇浪，响彻我的故乡，我伫立长江的源头，思潮流向远方，好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我游子苦难的心，深深地怀念故乡。
怀念长江，向往的地方，浪头同我捉迷藏，我挨着太阳一起游弋，一起游向岸上，好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我每当怀念故乡，心中充满阳光。
瞩望长江，高原的心脏，思念更高万丈。我苦闷、孤独，遭受冷遇，比高原更寒呛。好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我傾江的泪水，不顾一切的流淌。
在老连队，日子一久，我也有相处很要好的一些战友，其中包括两个武汉兵和一帮湖北兵，我们常常在一起，给予相互间的关照和帮助，谁有什么事，只要吆喝一下，大家都会挺身而出，排忧解难。部队是一个非常讲究老乡观念的地方，人在集体的生活环境中，有一定的朋友作后盾，是可以避免许多麻烦事情的。
基层连队的生活是紧张而单调的，特定的工作环境，决定了生存和发展的基本走势，我们一些城市兵，体力透支再大也不及农村长大的人，政治上求取进步并想有所发展，有难以逾越的一道坎。很多战友也包括我在内，在无法回避的矛盾中，心渐渐地变得消沉了，显然，没有刚当兵时那股子豪情了，也不愿做些吃亏而不讨好的事情了。
茶卡地区，我所属的部队有很多连队驻扎在这里，我还有不少很要好的战友。闲暇时，大家经常聚在一起，说说笑笑，开开心心，我特别能体会真诚而受之感动的，有的战友特别的实在，有点好吃的东西为我备上一份，从很远送到我的连队来；还有的把一些不为人知的家事，向我真情地倾诉，视为最信赖的朋友。记得一次我离开连队一连几天，一位战友有一厅午餐肉，一直舍不得吃，非要等我回到连队一起享用。要知道，在那个十分艰难的日子里，这种不可多得的食物，对我们是多么大的诱惑和奢侈。我曾站在戈壁滩对天大声喊过：战友情，比天高，比地阔！
3
在老连队，我工作半年有余，一次外派任务改变我的窘迫处境，连里鉴于多方面的考虑，决定抽调我到西宁市师部招待所工作，临行前，许多战友对我流露出羡慕的眼神，也有关系不错的战友表达惜别的友情。尤其是一位武汉战友，挑着我的行李数公里送我，一路上有说不尽的伤感和难过。确实，在艰苦的工作环境中，战友间在一起相处久了，彼此都有一种信赖和依靠，一旦这种感觉失去了，那种从心底泛起的失落和隐痛，是无法用语言来表达的。
西宁市是青海省会城市，师部招待所紧靠西宁火车站，铁七师人员和物资通往内地是通过这里中转。我赶到报到地点，与我一起被安排来的还有十几位战友，我们被指定的工作任务是烧锅炉，为冬天住进招待所的人员提供暖气服务，烧锅炉不是很难，一是注意控制温度，二是注意用煤均匀度，每天三班制，相比施工连队劳动强度轻多了，由自己支配的时间也比较多，部队的强制性管理也宽松一些。
广告
查看详情
在部队当兵被调来调去，很多人不太适应，有着失落感或陌生感，我则不然，在心里总能应验天涯何处无芳草，在师部招待所也一样，能很快找到自己的位置，和一些战友建立起良好的关系，有医务室的武汉女兵，有炊事班的湖北战友，还有我们一同来的锅炉兵。大家空闲的时候，三三两两，经常到市区里逛溜，买些生活用具，欣赏一下塞外的人文景观，有时坐下来喝上一盅酒，吃点当地的风味小吃。
招待所是接来送往的地方，人流涌动，熙熙攘攘，很多熟悉还是不熟悉的战友，都希望在此能得到便利和帮助。每当有人有求自己，我总是尽力伸出援助之手，如提前购票方便食宿货物转运。时间一长，更广泛地与师部各单位的战友建立了友情，有的一来二往关系日益密切，有时在我的住所，我连一些战友的招面都没有打着，就收到他们送给我的一些礼物，如鱼肉水果等等，日子就这样在比较轻闲中一天天度过。
西宁市内当兵各方面的条件，优越于青海省其他地方是肯定的，但是，我没有忘记那些在格尔木和茶卡等地，与我非常要好的一些战友正在度日如年。有两条不好的消息让我为他们牵挂而担忧。一是格尔木地区以武汉兵为首的湖北战友，聚众斗殴，打伤不少浙江兵，造成极其恶劣地影响，师部已通报并严肃处理，我一要好战友首当其冲，从汽车连被贬到茶卡施工连，据说情绪低落到了极点；再则茶卡地区我过去所在连队，几个武汉战友伙同一帮子连队士兵，把连队不远处回民放养的一头猪，偷偷地宰杀了，这事部队各级领导高度重视，怕影响与少数民族的关系，我的那些战友在等候处理惶恐不安。
武汉兵包括湖北兵在内，在一些外地人的眼里，特别喜欢逞强斗狠，不服管制，很少有人吹牛拍马，功于心机。很多人性情刚烈、火爆，发生矛盾容易冲动，但是冲动后受其伤害最大还是自己，这有性格上的顽劣和偏激，也有群体生活中营造的气氛环境。
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
