地裡的玉米燒成一片大火
造成這人間慘劇的元兇，是從1930年起開始蔓延、至1936年進入高潮的川甘大饑荒。僅就四川地區而言，除成都盆地各縣外都是災區，受災人口約3700餘萬。
有人說，1927年北伐成功到1937年日軍侵華前這十年間，是中國經濟高速發展的“黃金十年”，而真實的情況卻與“黃金十年”的美譽截然相反。美國前駐華大使司徒雷登說過，1949年以前，中國平均每年有300-700萬人死於飢餓。更有人大膽推斷，民國時代，累計餓死的人口突破兩億大關！而爆發於1936-1937年，導致3700萬人受災的川甘大饑荒，僅是民國災荒歲月的一個悽慘片段而已。
1936年，四川旱災進入高潮，土地龜裂，溝渠乾涸，炎炎烈日下，連耐旱的玉米也葉卷黃枯，甚至發生自燃，燒成一片大火。這場大旱災歷時10月之久，別說糧食，連蘿蔔、南瓜、紅薯等蔬菜雜糧也因長期亢旱缺水而無法生長。四川境內多數府縣的糧食收成均在四成以下，重災區大都不及一二成，甚至顆粒無收，本是魚米之鄉的四川膏腴之土，竟成為一片赤地！
只為多活十天搶吃觀音土
糧食吃光了，人就吃秕穀，甚至和牛馬一起吃糟糠。當這些已算不得食物的果腹之物也吃光咽盡時，人們就以草根樹皮、野菜野果野草等填充乾癟的肚皮，凡能吃的都挖，田埂山坡到處挖得像爛蜂窩，不少人誤食毒野菜，腹瀉腸漏乃至鼻噴黑血，依然咀嚼不停。比如一種叫“老鴉蒜”的劇毒植物，哪怕用清水沖洗十次，也毒性不減，人吃後頭暈目眩。但餓瘋了的人們卻採挖不止，明知有毒，仍趨之若鶩。
當毒草都被拔盡吃光時，人們開始瞄上了據說“數量管夠”的白善泥，也就是人們常說的觀音土。土是不能吃的，但餓得沒招，土也得吃！
為了糊弄自己的視覺，不少人將這白善泥磨成粉，摻和點樹皮野草囫圇吞下，肚子是填飽了，卻屙不出屎來，活活腹脹憋死！當時有種說法，吃白善泥，最多能挺十天，十天後必死，但不吃白善泥，今天就死！換言之，吃白善泥，意味能“緩死”十天，十天後，則暴斃而亡！
然而，就是這令人致死的白善泥，居然也被饑民哄搶。四川榮昌、嶽池等縣因搶挖白善泥而發生械鬥事件，出了人命。涪陵縣第三區百姓挖取白善泥，竟將北巖華廠坡山腳掏空，導致山石崩坍，50多名挖土的饑民被滾落的岩石砸中，當場一命嗚呼。而未死的同伴和後繼者對此竟熟視無睹，繼續在血肉模糊的死者身旁挖泥吃泥。有人吃得太多太猛，突然兩眼一翻，一頭栽倒。
當時某專員還發明瞭所謂的“白泥吃法”，並鄭重其事地函告各地屬下廣為宣傳。其方法之一是將這種“全未含有營養質料”的白泥和糧食搭配而吃，“糧食須佔六七成，其害較少”；一是在食後“須用穀草節或地黃瓜根，熬水服吃，助其消化”。這一吃法令人啼笑皆非，真有糧食，誰會吃泥？
餓瘋了的災民已飢不擇食了。有人運回兩缸燒酒，缸底破裂，酒流滿地。棲息王家鍋廠的饑民大吼一聲，蜂擁而上，雙手瘋狂地刨挖浸滿酒漿的土泥，往嘴裡填，往肚裡咽，結果紛紛醉死，橫著豎著擺了一大壩。
那時的饑民行走路上，形同鬼魅，見饑民的震驚場景：（他們）衣衫骨瘦如柴，兩眼深凹，兩頰皮肉下垂……當時形容這些枯槁饑民有一專用詞彙：鵠面鳩形。
當時靖化縣縣長於竹君親眼見到這驚恐的一幕幕時，讀了半輩子“仁義禮智信，天地君親師”的於竹君忽然覺得眼前恍惚。入夜，風嚎似鬼，慘月當頭，他精神失常了。
於竹君精神錯亂後，覺得魯迅寫《狂人日記》痛斥吃人現象未免小題大做。這位學法律出身的縣太爺還引經據典地揮灑一文，為吃人者辯護，聲稱“食人者不食人，則時刻有被人食之危險！ ”所以，食人者不犯殺人罪，應正名為“正當防衛”。
當時的國民政府採取了哪些應急的賑濟措施呢？據當時在四川省政府任職的甘典夔回憶：為賑災，省政府好不容易籌借了141萬元賑濟款，但這點錢如按災區120餘縣平均分配，每縣僅一萬餘元；如按受災人口三千餘萬人平均分配，人均不到四分錢！在粒米寸金的大饑荒年月，這四分賑濟款，跟沒給一樣。實際上，就連這可憐的四分錢也不會發到餓得眼睛發藍的災民手中。
賑災人員出發前，省賑會主席尹仲老涕淚滿面，向發賑人員下跪，痛哭失聲。他哭求賑災官員看在千百萬忍飢挨餓的父老鄉親的面上，發發慈悲，務必將賑款發到災民手中。但在那個“賑災如致富”的黑暗年代，他縱然一片赤誠，又能打動幾人良心？
對這種爛到根的官場腐敗，當時的有識之士看得清清楚楚，賑災款發到災民手中，簡直是天方夜譚！一些辦賑人員喪盡天良從救命錢中揩油，蓬溪縣一個小小的公安局長陶子國就貪佔賑款一萬多元！因此，一些開明士紳寧肯自己出資，以個人之力援助周邊災民，也不願與官府合作。
四川籍大慈善家尹昌齡曾被省政府三番五次邀請主持川省賑務，卻被尹昌齡屢屢嚴詞回拒！尹昌齡認為，川省之災實為“人災”，而非“天災”，“終是人災一日不去，賑務一日難言”，故辭而不受。
尹昌齡後在成都經營著名的“慈惠堂”，有屋千間，卻沒有一間是自己私產。平時吃飯，與孤寡殘疾一樣飲食。尹昌齡去世時，上萬人為他送葬。尹昌齡畢其一生精力為百姓謀福利，賑濟老弱孤貧，但他卻始終不與官府合作，即便被硬聘為國民參政會參議員，他也不回信，不理睬，每逢通知開會即藉故請假，這在當時是絕無僅有的。
這場蔓延數年的川甘大饑荒熬到1937年下半年，天降久違的大雨，災情才逐步緩解。後人在當時的重災區，遂寧縣公園中一棵被剝開樹皮露出白心的大樹旁，立了一塊碑，碑文寫道：“荒年之樹——民國二十五年，秋收荒欠，入冬複數月無雨，麥淺葉枯，餓死饑民成群，剝樹皮，掘草根以食，在公園不能禁，此樹即其剝後所遺殘形。特留志，以供研究社會現象者之資料，且以促官吏對於為政者之警惕！ ”
此碑，現已不存於世。
閱讀更多 冷百科 的文章
