我是婷婷。四歲時，爺爺奶奶還給我穿著一條開襠褲。父母在我兩歲時離異，我被鄉下的爺爺奶奶照看。 一天，我獨自在柴房裡玩，一個十六七歲的青年走了進來，對我進行猥褻，他用手在我下體亂摸，我沒有力氣反抗。事後，我完全不知道怎麼辦，心裡害怕，也沒告訴家長。
又一次，我獨自在沙灘玩時，那個青年把我拽進了一座廟裡。我哭著求他，但是沒用，他把我放在觀音臺上施暴。事後他還告訴了村裡的同齡人，後來陸續幾個人也都對我進行了侵犯。當時太小了，我只是害怕，不懂那是性侵，這些行為也不知道怎麼向家人描述。村裡的小夥伴知道了這些事情，給我取外號“婷婷雞”。這個外號一直伴隨著我長大，他們還曾用村裡趕雞的方式驅趕我，直到成年後我回到村裡，有些人還沒有停止這樣稱呼我。
十歲，我終於離開村子，回到媽媽的身邊，母親已經另組建家庭。一次，繼父的兒子捏了一下我的腰，他只大我一歲，這樣的舉動讓我覺得很不舒服，總覺得他想對我做什麼。那以後，我跟他們父子的關係變得惡劣，家庭氣氛十分尷尬，這後來導致了媽媽的婚姻再次失敗。在中學時，我在街上遭遇到小流氓的性騷擾，青春期的我想起了那段在村子裡的記憶。我終於崩潰了，長久抑鬱，有一種人生已經失敗的感覺。
為逃避痛苦，我和一個不喜歡的男孩交往，一年後還是分手了，他對我充滿怨恨。我無法面對真正喜歡的男生，覺得自己不配，也怕對方不接受我的過去，我寄希望於朋友，可是也反目了。後來我開始了第二段戀情，可最終也不歡而散。校園霸凌、被汙名化的遭遇，讓我越來越不合群。我曾把遭遇告訴了媽媽。得到的回應卻是：不要說出去，家醜不可外揚。 成年後，我在村裡的微信群裡試圖揭發那幾個人，沒有村民信任我，群主還把我移出群了。
畢業後，我去了一個公益機構實習，對同事們訴說了這些經歷，他們的理解和回應讓我感受到久違的支持，慢慢我也會直面自己的內心，我不再內化別人給我的汙名，把罪惡感放下，開始慢慢平靜地對待以前的經歷，直面自己的內心。
我是阿貓，我有過一段被男友性侵的經歷。那天他把我帶到家裡，做飯給我吃，在愉悅的氛圍中還喝了點酒。突然，他強行把我抱進房間。我的衣服不斷被剝去，身體被草草翻閱。我制止他，他說：看你大力還是我大力？被侵犯後，他取笑我的容貌、身材。我覺得是因為我不夠漂亮，他才這樣攻擊我。他說情侶之間需要發生性行為，讓我覺得這一切是合理的。後來我們還發生過好幾次，我都沒反抗、報警，也沒有告訴別人，只是深夜埋在被窩裡哭。
三個月後，他要求分手。我徹底崩潰了，我覺得自己就像一具性玩具，被他玩弄，每天在學校就覺得這是一個令人窒息的空間。後來我躲回家，媽媽幫我塗溼疹膏的時候，我忍不住哭了，並告訴了她這段經歷。她聽後很難過，但不知道怎麼解決。她覺得女孩子最重要的是清白，不要聲張為好。我的原生家庭裡，父親就非常強勢，母親絕對服從，他們教育我也是如此。
很多人會問：你可以拒絕啊，為什麼還要維持這樣的關係。不拒絕的理由是很複雜的，因為拒絕是一種能力。我沒有這種能力，成長環境裡，從來沒有被置入過“我可以說不” “我對自己身體有自主權” 這種的語境，這方面很多女生是匱乏的。我也是後來不斷學習和向外界求助中明白的。這是種進化，不是每個女生與生俱來就有的能力。
後來，我認識了一個真正對我好的男生，他清楚我的遭遇，一路攙扶我走出陰影，讓我感受到被愛。實習時，我的導師晚上請我吃飯，飯後他要帶著我去洗澡，一步步把我帶入圈套，當我猛然意識到，這是性侵的時候，他已經在洗浴中心開好房間。這次，我轉身離開了，回到學校，後把相關的證據保存下來，聯合另一個曾被他性侵的師姐，寫了一封匿名信，發給校領導，但始終都沒有得到回應。
我是阿莫，今年43歲，12歲的那年我經歷了人生中最大的一個創傷。暑假，學校舉辦一個先修班。我第一次獨自坐公交車到學校，在車上我睡過頭了。車把我載到了終點站。我拿著身上僅有的10元臺幣急忙找了個公共電話，打給我媽，電話裡說她現在很忙，讓我去找警察，就掛了。我不知所措，天突然下起大雨，我躲到公園的一個涼亭裡。一個老人看到我全身淋溼了，邀請我去他家換身乾淨衣服，我就答應了，在他家洗完澡喝了一碗湯就暈了。
他帶著我回了他家，洗完澡後，他端了一碗湯給我喝。沒多久，我就暈過去了。 我是被痛醒的。睜開眼時，他正在對我做著骯髒汙穢的事。你無法想象我當時身體疼痛的程度，我又昏了過去。再醒來已是晚上，他給了我100元讓我回家了。到家時，家裡已經雞飛狗跳，爸媽問我到底發生了什麼事情，可我只敢講前半段，我有種很深、很奇怪的負罪感，像是自己也是這件骯髒事情的合作者，後半段沒有講出來的事情，改變了我的人生。
我把秘密掩埋了起來，像小孩子打碎東西，怕媽媽罵就把它藏起來，但只有自己知道它在哪。之後我和母親的關係極巨惡化，她只要經過我房間，隨便講任何一句話，哪怕是問一句“要不要吃水果”，我都會和她開戰。她是一個沒受過什麼教育的女性，常會對我施加語言暴力，“養你不如養一隻狗”。直到如今我想起那些話還會感到顫慄。當初選擇不跟他們講出來，也是原因之一。我不知道她能給我什麼回應，會不會又是一連串的暴力，我承受不起。
中年的我，回過頭梳理人生中很多沒有必要的情緒時，才找出母子關係惡化的原因。當年那一通求救電話，被她以一種非常輕浮的方式處理，讓我覺得自己像一個被遺棄的小孩。那後面我做什麼事情，都與她無關了，對她的任何要求都會反抗。我不再信任她，任何接觸，我都會下意識地閃躲。日子久了，就習慣用這種方式去面對所有人。2011年，母親病危。以前那個囂張跋扈的女人躺在病床上，整個萎縮了。她的去世終於讓我們彼此都解脫了。
每次回憶到童年那段畫面，我覺得自己是一個不該存在的人，人生沒有期望，內心空無像一片荒谷，對所有人和事物都有一種情感的淡漠。心儀的對象只要主動向我走近，我就會躲開。就像很多年後，我從臺灣跨過海峽漂到了巴黎，一生都試圖在逃離，但那段記憶始終跟隨我。三十年間，我在夢裡仍偶爾會回到那個潮溼的屋子，我看見那個老人身後還站著另外一個老人。 我才想起來，當天其實有兩個人。
分享到:
