早在19世紀中葉時期，數萬中國勞工來到美國工作，儘管他們吃苦耐勞，卻只能獲得極少的工資。越來越多美國人的工作被華工取代，美國政府推出了《排華法案》，中國人在歐美的形象愈加負面化。就在這種時候，美國卻有一群人依靠模仿中國人走上了人生巔峰。
而導致這種現象的只是一箇中國魔術師——朱連魁。他曾為慈禧太后表演過魔術，後在1898年赴美參加博覽會，初次魔術表演就征服了在場所有美國人。當即就有美國經紀人找他合作，並繞過《排華法案》，成功將朱連魁以及他的戲班留在了美國。
朱連魁所表演的魔術在中國被稱為“落活”或“大褂出彩”，即表演者身穿大褂或旗袍，拿著斗方布在生前一個遮掩間，就可以迅速編出各種物品。朱連魁一個人在臺上就能變出一桶牛奶，甚至是一個有鴨子游動的大玻璃缸。這種表演與當時歐美其他魔術表演風格完全不同，西方觀眾只能大呼“上帝啊~”
人紅是非多，美國很快出現了一大批模仿者。朱連魁的藝名是“金陵福”，英文名是“Ching Ling Foo”，這些模仿者取藝名也大多朝這方面靠，比如Chung Ling Sen，Chung Ling Hee，Chung Ling Fee等等。這在我們現在看來就像一個個山寨名字，其中最著名的是這位“Chung Ling Soo（程連蘇）”。
看他的照片會不會覺得這老外還真像一箇中國人，他真名叫威廉·艾斯沃茲·羅賓森，直到他死前的表演事故，西方人都以為此人是個貨真價實的中國人。此人在模仿朱連魁之前就是一個模仿當紅魔術師的專業戶，在中國魔術火了之後，他也就成了“中國魔術師”。
為了能成為中國人，羅賓森馬上山寨了一套朱連魁的節目，並穿上中國服裝，將形象改成中國人，臉上也擦了油彩。一炮而紅後的羅賓森相繼在巴黎、倫敦表演，併成為當紅“中國魔術師”。
羅賓森給自己設計了一個背景故事：父親是蘇格蘭傳教士，母親是廣東婦女，13歲時父母雙亡，師承一位叫做“阿和（Arr Hee）”的中國魔術師，還有一位叫“Suee Seen”的中國老婆。當然，“Suee Seen”不僅不是中國人，而且只是他的情婦。舞臺上的羅賓森故意只會講兩句蹩腳的英文，溝通時永遠要帶個“翻譯”。
羅賓森用“程連蘇”的身份成了歐洲演出酬勞最高的藝人之一，並於1905年在倫敦遇到了正牌中國魔術師朱連魁。朱連魁肯定發現了這個“李鬼”，便在報紙上發出挑戰，羅賓森接受後還同意雙方在記者發佈會上見面。不知為何，朱連魁沒有在發佈會上出現，羅賓森不戰而勝，名聲大噪。最終朱連魁只在倫敦表演了一個月，而羅賓森卻表演了三個月多。
其實羅賓森只是深諳西方觀眾的喜愛，羅賓森並不在乎自己是否真的像一箇中國人，他只在乎自己是否演出了一個西方觀眾腦海裡的一個“中國人形象”。比如他出場時會“從天而降”，方式只是傳統的掉威亞，他卻讓自己的辮子豎起來，就為了營造出有種無形力量抓著辮子放下來他的感覺。這是一種侮辱性質的表演，真的中國魔術師不會表演這個，但是山寨的會，因為西方觀眾喜愛。
1918年3月23日，羅賓森在表演著名的“口接子彈”魔術時，道具槍卻在槍響時打出了真的子彈，羅賓森在舞臺上用完美的英語大喊道：“上帝啊，出錯了，快降下幕布！”第二天，羅賓森去世，這個驚天秘密也轟動歐美。儘管如此，羅賓森卻依然以這年評價被載入魔術史冊，與朱連魁一起成為那個時代最優秀的魔術師之一。
閱讀更多 基努貓 的文章
