學而有道
他，是民國史上無法繞開的人物。
陳寅恪視他為摯友，
感嘆“天下英雄獨使君”；
胡適視他為最得意的弟子，
稱讚他“無論何處，都是一個道義力量”。
國學大師毛子水說他“一生代表的是浩然之氣”，
著名教育家羅家倫稱他是“天地間的一種正氣”。
他以“大炮”、“老虎”聞名天下，一生懟人無數，
有人說，他是中國歷史上，
最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典範，
這個人，就是歷史學家傅斯年。
01
1941年冬，日軍攻佔香港。
困在此地的陳寅恪，攜家人匆忙趕到機場，
準備乘國民政府派來的飛機逃難。
隆隆炮火，正朝機場逼來，
他正準備登機，卻被保鏢攔了下來。
原來是國名黨高官孔祥熙的女兒——
孔二小姐下的命令。
在生死攸關之際，她指揮著家僕，
將老媽子、洋狗、馬桶和床板塞進飛機，
然後，撇下絕望的陳寅恪和各界要員，揚長而去。
此時，遠在重慶的一箇中年人，
正焦急地等待“搶運”消息，
當他得知國寶級大師生死未卜，
原因竟是高官的家眷帶著洋狗，佔了飛機位置。
這位體型彪悍、一身霸氣的山東大漢，
氣得暴跳如雷:
“殺孔祥熙以謝天下！”
此義憤者，正是傅斯年。
他17歲入北大，24歲赴歐留學，
32歲建成一流的研究所，是個響噹噹的“學術大鱷”。
但與一般讀書人不同的是，他還是個不折不扣的鬥士。
陳寅恪
作家遊宇明說：
“看過傅斯年的照片，每一張都是緊繃著臉，
一副隨時準備跟人決鬥的模樣。”
而這次，他要決鬥的對象，便是孔祥熙。
的確，孔的名聲早就壞透了，
在他任政府要職的11年裡，
光貪贓枉法的大案就有6起，
最臭名昭著的，就是利用職權，
侵吞國家財產，引起了社會公憤。
人們都恨得牙癢癢，卻對他毫無辦法。
要知道，孔祥熙是何許人也？
他是蔣介石的姐夫，
又是行政院院長——
這個位子可是國民政府的首腦，
高官中的高官。
孔家又是何等權貴？
民國四大家族之一，掌管國家經濟命脈，
可謂權傾天下。
而傅斯年呢？
不過一介讀書人，單槍匹馬，無權無勢。
朋友們很擔心，勸他別冒險，
傅斯年笑了：“我何曾懼過？”
孔祥熙
他立刻上書蔣介石，要求罷免孔祥熙，
蔣介石不理會。
傅斯年又上書，言辭更加激烈，
蔣介石仍不理會。
傅斯年不氣餒，
他一面蒐集證據，一面準備以提案方式，
上呈國民參政會。
蔣介石知道了，連忙託秘書陳布雷去說情，
陳見到他後，曉之以理：
“先生若果真以提案彈劾孔氏，
只怕世界各國認為中國官員貪汙舞弊，
不給予抗戰支持，怎麼辦？”
傅斯年深知此事重大，但貪汙不能不管，
於是，他換了種方式，
將提案改成質疑案，繼續揭發。
陳布雷沒轍了。
胡適從美國寫信給他，苦勸：
“蔣公的意思，你還不明白嗎？
再說，世間多少不平事，咱們哪能管過來，
這件事太危險了，不要惹禍上身！”
傅斯年反問：
“我一讀書人，既不能上陣殺敵，
讀聖賢書，所為何事？”
連他最尊敬的老師都攔不住，
別人也不白費勁兒了。
傅斯年為了避免被人暗算，
就將證據裝進小箱子裡，寸步不離，
睡覺時也放在枕頭下。
等到萬事俱備，傅斯年
在參政會上，一陣炮轟，震驚朝野。
傅斯年與蔣介石
蔣介石眼看不妙，就邀請他吃飯，想替孔說情。
席間，蔣問：“孟真先生，信任我嗎？”
傅答：“當然信任。”
蔣說：“你既然信任我，那麼也該信任我所用的人。”
傅正色道：“委員長我是信任的，
至於說因為信任你，也該信任你所任用的人，
那麼，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說！”
此語一出，周圍的人都驚呆了：
話能說到這份上，傅大炮，夠牛！
蔣介石被懟得開不了口，便不再爭辯。
不久，孔祥熙就捲鋪蓋走人了。
兩千多年前，曾子問孔子：
“什麼是大勇？”
孔子的回答擲地有聲：
“自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”
反躬自問，只要正義站在我這邊，
縱然面對千萬人的阻攔，我也義無反顧。
於傅斯年而言，任爾東西南北風，
義之所在，無懼無悔。
02
孔祥熙下臺後，接替他的，
是蔣介石的大舅子，宋子文。
一開始，他贏得了眾人的好感，
不久後，人們發現，
宋比孔更是有過之而無不及，
傅大炮又坐不住了。
他連發三篇討宋檄文：
《這個樣子的宋子文非走不可》《宋子文的失敗》《論豪門資本必須剷除》，
他一路炮轟，痛斥宋的罪行：
“古今中外有一個公例，
凡是一個朝代，一個政權，要垮臺，
並不由於革命的勢力，而由於他自己的崩潰……”
“國家吃不消他了，人民吃不消他了，
他真該走了，不走一切就垮了……”
一時間群情激憤，各界聲援者不斷，
甚至有報紙大呼“傅斯年要革命”。
於是，在輿論壓力下，宋子文也灰溜溜地下了臺。
宋子文
一位知識分子曾說傅斯年：
“先生說出了四萬萬五千萬人，
所欲說而不能說又不敢說的話，
既高明又勇敢，更熱情。”
傅斯年作為亂世一書生，沒有一兵一卒，
卻將兩個權勢熏天的大貪官拉下馬，
縱觀整個民國，堪比者，何人哉？
如果一個人，對公平正義抱有最大的熱忱，
有膽量，能擔當，敢發聲，
心之皎皎，至剛至正，
那麼，他就是一個強大到不可戰勝的人。
03
1945年5月的昆明，微雨綿綿。
教授們聚在西南聯大，
商量著勝利後，北大重建的事。
此時，仍在美國的北大校長蔣夢麟，
剛被任命為行政院秘書長。
得知消息的教授們，紛紛搖著頭，
大學必須保持“學術獨立”，
蔣夢麟已不適合再做校長。
那誰來主持校務呢？
眾人又推舉威望很高的胡適，
可是他人在美國，遠水救不了近火，怎麼辦？
大家心裡都清楚，
此時的局勢危殆，各派系間也鬥得厲害，
校長是個招罵的苦差事，出力不討好。
眼看覆校在即，
傅斯年收到一紙聘書：
代理北大校長一職。
此時的北平，兵荒馬亂，一派蕭條。
傅斯年振衣而起，神情肅然：
胡適不敢做的，我替他做，
胡適不敢得罪的，我替他得罪。
“我在這幾個月給他打平天下，
他好將北大辦下去。”
於是，傅斯年接下委任狀，頭也不回地——
跳進火坑裡。
傅斯年與胡適
傅斯年要面對的北大，
在日寇的“改造”下，早已面目全非。
八年前，日軍攻陷華北，
民族危亡牽於一線。
大批師生冒著槍林彈雨，跋山涉水遠赴昆明，
在惡劣的條件下，為民族文化艱難續脈，
而一些漢奸文人，卻留在北平，
在日軍成立的“偽北大”裡，
竟依靠著奴化青年，安然度日，
北大自由之風氣，蕩然無存。
現在抗戰勝利了，
“千秋恥，終已雪。見讎寇，如煙滅”，
但是，偽教員們卻成了最棘手的問題，
牽扯著那麼多人的利益，誰敢輕易處理？
傅斯年不怕觸怒利益集團，
人還在重慶，便已開炮：
“北大覆校，絕不延聘任何偽北大之職員！”
他到達北平機場時，陳雪屏教授前來迎接。
傅斯年劈頭就問：
“你和偽北大教員，有來往嗎？”
陳雪屏不知所措：“只在必要場合有過。”
傅變色道：
“漢賊不兩立，連握手都不應該。”
此時，聽到消息的偽教授們，
惱羞成怒，決定反擊。
他們先是以集體罷課相要挾，
接著，聯合起來向高官請願，
要求繼續留在北大，又四處搬來救兵，
或上門抗議，或登報辯護，
逼傅斯年妥協。
傅斯年、胡適與胡祖望
朋友紛紛勸他收手：
“樹敵太多，有什麼好處？”
傅斯年憮然嘆道：
“如果我同意了，如何對得起，西南聯大的教授們？
他們不就白白做出犧牲了嗎？”
面對偽教授們的漫天叫罵，
他的態度斬釘截鐵：
“我的職務是叫我想盡一切的辦法，
讓北大保持一個乾乾淨淨的身子！
正是非，辨忠奸！”
“這些話，就是打死我也是要說的！”
傅斯年的老師周作人，仗著自己是師輩，
料想他不會拿自己怎樣，就在信裡擺架子罵道：
“你今日以我為偽，安知今後不有人以你為偽！”
周作人大概是忘了，
傅斯年在北大做學生時，
就因教授講課錯誤，將他們懟得丟了飯碗；
新文化運動時，
他又朝著要傳他衣缽的黃侃等“老頑固”，
猛烈開炮；
抗日時，還差點因胡適袒護政府，要與他絕交，
任憑你是再厲害的角色，又能如何？
果然，傅斯年將信撕得粉碎：
“今後即使真有以我為偽的，
那也是屬於黨派鬥爭的問題，
卻決不會說我做漢奸；
而你周作人之為大漢奸，
卻是已經刻在恥辱柱上，永世無法改變了。”
結果，周作人再也未能跨進北大。
周作人
與傅斯年交情很深的教授容庚，上門理論，
傅斯年毫不客氣，拍案大罵：
“你這個民族敗類，無恥漢奸，
快滾，快滾，不用見我！”
當即就命人將容庚架了出去，扔在馬路上。
很多人問他，偽學生怎麼處理？
傅斯年卻溫言道：
“青年何辜？現在的二十歲的大學生，
抗戰時不過是孩子，
只要偽教員不用，對學生就是有利的。
否則下一代的青年不知所取，
今天負教育責任的人，豈不都成了國家的罪人？”
在他主持北大的短暫時期內，
傅斯年捱了許多罵，但他不氣餒，有召喚，
北大之風氣，為之一振。
傅斯年的“懟”，爭的是氣節。
真正的知識分子，應是不降志、不辱身的，
如果不知堅守，不重名節，
風起時，就站不穩，風繼續刮，只會四散倒下，
這樣的人，能教育出獨立思考、敢挑戰權威的年輕人嗎？
04
1949年，傅斯年來到臺灣。
他的身體漸漸不好了，本來就患有高血壓，
加上常年的辛勞奔波，又性格剛烈，
但在此時，他又接下了一個爛攤子——
任臺大校長。
此前，臺大校長換了又換，學校管理極度混亂。
現在國民政府遷臺，學生數量一下子暴漲，
臺大收容不了這麼多人。
為了取得入學資格，一些官員顯貴們憑著手中權力，
搞得學校烏煙瘴氣，貧寒人家的孩子被堵在門外。
傅斯年上任後，立刻制定規則：
無論貧富，一律按招生標準錄取。
一些人不死心，想盡辦法找他說情，
令他們想不到的是，
無論多大的官，傅斯年一律不見。
他命人在辦公室門口，豎塊牌子，上書大字：
“有為子女入學說項者，請免開尊口！傅斯年！”
一眾官員們，差點氣暈過去。
臺灣大學
接著，傅斯年又拿學校裡的教職員開刀。
凡是學術水平不達標的教授，開除；
水平不過關的醫護人員，開除；
濫竽充數、混日子的職員，通通開除。
這下，傅斯年惹了一堆麻煩——
他得罪的人太多了。
這些人四處攻擊，在報上血口噴人，
汙衊他窩藏臺大的共黨分子，
傅斯年回擊：
“學校不兼警察任務，
我不是警察，也不兼辦特工。”
恰在這時，臺大和師範學院爆發學潮，
很多人在旁煽風點火。
當局派軍隊鎮壓，逮捕了數百名學生，
其中，師範學院的7名學生在獄中被槍殺。
當軍警包圍臺大時，傅斯年態度極強硬，
他警告總司令彭孟緝：
“我有一個請求，你今晚驅離學生時，不能流血，
若有學生流血，我會跟你拼命！”
彭孟緝倚仗權勢，一向不把他人放在眼裡，
但面對傅的以死相搏，他被震住了，
脫口而出道：“若有人流血，我便自殺！”
結果，臺大避免了慘劇發生。
傅斯年搭救的臺大學生手寫謝函
幾十年後，臺師大師生在說起這次事件時，
還大罵自己校領導的軟弱無能，
讚歎傅斯年，是頂天立地的大丈夫。
據說，直到今天，
臺灣軍警都不能隨便進入臺大校園。
他的大義凜然，在白色恐怖籠罩的年代，
保護了很多人的生命，也維護了學術獨立的大學。
1950年，新生入學考試，
疾病纏身的傅斯年，親自命題。
他略作沉吟，揮筆寫下了一段，
從幼年時祖父就教他背誦，
令他銘記終生的話：
“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。
得志，與民由之；不得志，獨行其道。
富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，
此之謂大丈夫。”
05
1950年12月20日，
傅斯年像往日一樣，參加教育會議。
席間，突然蹦出來一個參議員，名叫郭國基。
他跳出來質問傅斯年：
“臺大要那麼多經費做什麼？”
傅斯年說：“我們要給學生建房子。”
郭國基不依不饒，懟道：
“臺大用的是臺灣人的錢，
難道不該多聘臺灣教授，多招臺灣學生嗎？
為什麼一個房間裡只能住六個人？
為什麼課堂不能白天晚上分兩班教？
為什麼……”
面對他的狂妄無知，傅斯年大怒，
兩人爭辯起來，
傅斯年越說越激動，吼道：
“我們辦學，應該先替學生解決困難，
使他們先有安定的生活環境，
然後再要求他們用心勤學。
你們，能不能把學生當人看？”
話音剛落，他突然趔趄著暈倒在地，閉上了雙眼。
窗外，雨聲瀟瀟，滿地荒涼。
再過幾日，便是新年，
人間的團圓別離，又會輪番上演。
而他54歲的人生，走筆至此，徒留一聲長嘆。
歸骨于田橫之島
06
巴頓曾言：
“一個士兵最好的歸宿，
是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。”
一個真正的鬥士，最高貴的死亡姿勢，
便是在鬥爭中站著倒下，
為正義，寧“懟”至死，不默而生。
陶希聖也為之愴然：
“傅斯年活著時，人們怕他，
可是等他一死，遇到事情要爭道理時，
才發現，已沒有人出來為你爭了。”
我想起，電影《無問西東》裡的一句話：
“這個時代缺的不是完美的人，
缺的是從自己心底裡給出的，
真心、正義、無畏和同情。”
在這紛亂擾攘的世界，
有的人一邊陷入麻木沉默，
一邊娛樂至死、精神狂歡，
而有的人則傾盡全力，在森森重圍中，
孤軍奮戰，為正義吶喊。
那些負重前行的人們啊，
他們才是我們民族的脊樑，中國的未來。
本文轉載自“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
◈ ◈ ◈
閱讀更多 壹學者 的文章
