桂林尤其是北部县分，深秋初冬的天气，大多阴沉晦暗，寒风吹着细雨，绵绵不绝，秋收后城乡就渐次辞秋入冬。此时的桂北山区，颇似雪前的北方原野，很有些肃杀味道。然而，每年秋冬，却总有一二十天，虽然寒气已刺骨潜入，但却阳光灿烂，蓝天无垠，令人悠扬无比。此时乘风外出，村落田园走走，会很有兴头。
这个时间段，大约在十一月底十二月初。我有些怀疑，老天这些日子开眼，是存心留给人观赏桂北山区银杏黄叶，这正是最佳时令，虽然比北方晚一些。如果错失这一佳期，只好明年请早了。
有年深秋，桂林一对诗人成婚，邀请我前去观礼。婚礼在晚上，白天闲得有些无耻，坐等别人结婚，也有些不伦不类。于是，另一对诗人伉俪便拉我下乡看银杏。出了桂林城向东北方向驶去，不久上了一条尚未硬化的砂土路。车过处黄烟滚起，掀起一条条黄带子。此时田里庄稼早已收割，远处山包上的柑橘坠压枝头。车子顶着灿烂的阳光，在撕裂空气的声音和风声交织的嘶鸣中摇曳前行。车其实开不快，若是不惧风尘，不如骑个自行车，一头扑进这漫天金黄干枯的秋色里，快活地谑笑着，一路前行。这是我熟悉的桂北山乡景色，说是山区，也只是一个挨一个的小丘陵，迥异于构成桂林山水风光的喀斯特石山风貌，大多披着一层植被，不似石山尽是大块大块露着斑驳。
民间说结婚是好事，在我看来确是好事——没有这对诗人的新婚，我不会在此时来到此地，更无从得知桂林有如此铺天盖地的黄叶美景。我在桂林工作过，稔熟桂林山水，当然也知道桂林盛产白果——也就是银杏，但却从未知道长白果的银杏还有观赏作用。当我重返桂林，深秋银杏黄叶已成当地热门景致，绝美地散落在桂北山地中，漫山遍野。谁承想，诗人的三生姻缘，却牵动了我和银杏黄叶的一线因缘，让我感受到了另一个不同凡响的桂林，桂林山水的另一副尊容。感谢诗人结这个婚，愿天下诗人多成眷属。
历来银杏因是现存种子植物中最古老的孑遗植物，远在人类诞生以前，就已经生存在地球上，常被与恐龙相提并论，有“植物界大熊猫”之称。冰川运动后欧洲、北美及亚洲大部分地区的银杏已经灭绝，唯独我国少数地区存活了下来，成为举世闻名的“活化石”。所以，有心计的人可以在银杏林中自拍一张模糊照片，发到朋友圈，宣告自己参加了一次化石之旅，旁人却不能说他吹牛撒谎。
我们弃车村边，拾步而入。走着走着，突然发现地上黄叶越来越多，抬眼就看到了高耸的银杏树，顶着黄灿灿的巨大树冠。再走着走着，又突然发现了一些农舍，掩映在银杏树下。桂北农村多有些古绌之味。百年老宅是有一些，但大多还是改革开放后甚至近年修造的，多是黄土砖房，保留了一些传统样式，风格独特，规整有序，庄户人家中犹可见到各式传统农具和生活用品，还有一些祭祀之类用途的民俗文物。这些景色，让人顿生一种穿越感，然而银杏林中一座似已弃用的黄泥砖房旁卧着的一辆手扶拖拉机，却总能及时将人拉回现实。这些农舍的材料，还没老到腐败斑驳，而更显幽静有序，被青石板路连成整体。近年新建的房子，已有不少是有着别墅味道的现代化框架结构小楼房了。无论哪种，屋里屋外甚至村道都整治得整洁条理，闻不到农村常有的禽畜异味，地面更少见脏东西，一切都让人感觉到清爽异常。尤其在清冷无雨的秋冬，缩头缩脑拢着袖子在村里徜徉，空气纯粹得醉人，鸟鸣因清幽而更响亮，真让人生出一股倒插门的欲望。
这些和银杏相依相伴的小村庄，平时和华南其他村庄一样敦厚朴实，勤劳地过着殷实日子。桂北农村有种水果的传统，村周随处可见葡萄、杨梅、柑橘、瓜菜、桂花成园成林，这些村庄也不缺这些物事，唯独进入深秋初冬，那些惹眼的瓜果却被银杏叶夺去了光华。银杏树披上了金黄的华丽衣裳，从经济作物而变为观赏树种，展示出可与果实媲美的黄叶，把秋天的色彩渲染到极致。此时的银杏，展现给人们的并非勃勃生机，而是一种饱满成熟，难得的阳光普照下，黄叶在湛蓝的空中发出光芒，翻滚起舞，随时握手又转瞬分离，最后都厚厚地铺满地面，大地一片金黄，天地间由黄叶镶成一幅清美的秋色图，亲切而绚烂。这份美丽虽然只有二十来天，但足以让宁静的村庄为之喧闹，前来约会的客人络绎不绝。
以树叶为观赏对象，中国人印象更深的恐怕是红叶，尤其是枫叶，很多地方漫山遍野地种着大片枫林供人开眼。但桂北乡村的银杏，却是散落在庄户人家中，怀抱着村庄田园。套用《爱莲说》，枫叶可隔着山峦远观，但银杏却须深入其中亵玩。纵然这样说，桂北银杏成片的规模仍属全国最大，灵川、兴安、全州三县乡间种有，大多集中在有人烟的地方，其中又以灵川县海洋乡及兴安县高尚一带为最多，夹杂在村庄田园里。村头村尾，屋角屋边，都可以种白果树。种植较多的乡镇，数量多达上百万株，中间掺杂了不少古树。我们去的灵川海洋乡，被誉为“中国银杏第一乡” ，其境内银杏林有五十多万株，年代久远的众多，据说最老的已有五百多龄高寿，百岁以上寿星就近两万株。这种“树在屋间，村在林中”的银杏林，散落在每个乡村凹凸的旮旯，环抱农家小院，坐拥田间地头，一步一景，让人目不暇接。深秋冬季春节前时节，金黄的叶子挂在枝头，飘落屋顶，铺陈地面，美不胜收。银杏叶当黄的时候，随便走进某个小村庄，穿过某片小山林，就能品尝这份美，可说处处是景。人到此地，便如同禅宗的玄虚说法，“蓦然生出许多欢喜心来。”
虽说人们现在动辄号称种植银杏数万数十万株，但银杏要耐看，还得有些年纪，最好百岁以上高寿，这样的单株老树，才有一种让人油然生出敬畏的端庄平静。大片的银杏林虽可看个壮观，但其他大规模集中种植的树林也能震撼人。而银杏除了成林镇得住场面，更吸引人的是单株气质，越老越精神，以孤独的姿态，从形而下地为人提供器物之用，升华为形而上地提供精神布施。这亿万年单传的独苗，沉默而又深切地注视着芸芸众生的繁衍挣扎，人虽不堪，树确如此。我们去的那个村庄，就有一百多株百年老银杏，最大那棵要四五个人才能合抱。但凡游踪至此，人们就要手拉手抱着这棵老银杏，来张照片，这是“至此一游”的铁证，就像小孩儿出水痘一样，终是有过才让人放心。“出水痘”般行过照相仪式后，一干人就地散伙，分门别类凑堆，在村中林下游荡。
村中银杏树比肩携手，成簇成排，一片片立在田园间、屋舍旁，银杏林和小村庄相互掩映，如同一幅中国水彩画，人们可以从容走入画中。这确实是秋天，金黄美丽的秋天。阳光透过黄叶，扇形叶片上微微泛黄，漫山尽染，随风摇曳，时飞时落，更加弥漫，把秋光灿烂地铺陈在身上，同时给骨头深处送入一丝丝寒意，更把秋天的味道渲染到极致。南方季节不分明，但在桂北山乡的银杏林中，看着叶子由绿变黄，微风轻拂，落叶缤纷，杏林与山岚交相辉映，屋檐草地上，一层层点缀着的杏叶，宛似遍地黄金，童叟慢吞吞地在林下拾叶子，这副景象，常见于被当作艺术精品肆意流传的北欧摄影、油画作品中，是可触的人间仙境，让人确信找到了南方的秋天，并且顿生流连之意。
中午在一农户家中吃了一顿地道的农家饭，这是进村时诗人就先来约好的。这顿饭，不同于普天泛滥的农家乐。农家乐大多已陷入了市场经营的轮回，选材、味道均粗鄙不堪，甚至从城里倒腾食材冒充自产，更理直气壮地宣称农村人不会玩花样，手艺粗暴恶劣。落了个吃农家菜的名头，吃得还不如城里的低档地摊。我们吃的这餐，鸡是主家养的，一锅清水，搁点姜片、葱结烧开，把鸡块倒进去，很快腾出一股浓烈香味，直蹿口鼻。撇去汤面上的油沫，打碗热汤下肚，才算知道什么是香甜。两广人喜欢煲老火汤，实际上不管熬多久，肉里营养质能沁到汤中的都不到一成，反而把肉折腾成烂渣，汤汁也是浓浊难堪。好肉其实只消这么滚几滚，汤就鲜得不得了，而肉仍然鲜美，蘸着酱油、辣椒、葱蒜芫荽调成的味碟，吃的就是鸡的鲜味。判断一个鸡土不土应先看口感，肉脆、有嚼头，甚至有点儿硬，撕咬起来层次分明，未曾修饰的香味随之奔涌入口，这位鸡够土了！而不能以味道论鸡的高下，厨师擅长的就是以人造味道来掩饰食材的恶劣，宣扬哪个店做的鸡好吃，那是赞扬厨子的手段，而不是表扬鸡的本质好。
离题万里地说起鸡来，实在是我认为，这顿饭乃是这次黄叶之旅的重要内容之一。跑到乡间折腾一通，不能吃上一顿称心如意的农家饭，还算来过吗？这一顿，非但两只土著母鸡躬身盛情款待，紧接着又倒入大盘鱼块。爱吃鱼的人很多，但我认为若能侥幸找到比较野的鱼，最好的做法是，斩块入鸡汤中稍煮，其味最鲜。至于腊肉、瓜菜、酸菜等其他各色小菜，当是农家自产无疑。我由衷地想，就算不是为了赏黄叶，为吃这顿饭专程从桂林来一趟也值得。但若非有人前来赏黄叶，农户不会留心备饭——上帝为这顿饭设定了一个奇怪的约束——不是银杏叶儿黄，没有外人来这山村，再好吃的饭食也难以招来食客；而银杏黄叶一年只能看二十左右天，农户也不需经营店铺一般，长年盘算，最终走上进城买食材的路子。他只消应对这二十天，小小挣点补贴家用即可。所以，此时此地能吃上一顿，是合乎逻辑更合乎天意的。城里满街挂着“私房菜”招牌，简直是昭告天下何“私”可言，朗朗乾坤之下，哪来那么多私房货？无非只是借名痛宰客人而已。
也就在游人众多的这些日子，不少农家还把自家产出，摆个小摊子甚或铺块塑料布在地上就摆卖，基本上是红薯、玉米、花生、黄豆、瓜果等应时吃食，还有众多白果、咸菜、腊肉、笋干、菜干、红薯干、柿饼等山里干货。吃不吃饭，买不买东西，村民并不介意，打个招呼还会热情地让进屋，指着有些年头的房屋、家具和生产生活用品一一介绍，随便拍照。大概一年也就这些天有外客来，也算给这寂静村庄增添了一些热闹。灵川县本来喝油茶之风不盛，但竟有人在村中摆出油茶摊来。油茶是用老山茶加姜，下猛油在热锅中捶打出味后，加水烧滚而得。盛碗洒入炒米、馓子、炒黄豆和葱花、香菜末，佐以花生、糍粑等小点心，咸鲜通气，喝下去痛快淋漓。这本是高寒山区农家的恩物，很多山里人早上喝两碗油茶就出工，但在这丘陵地带也竟做得像模像样。
有次一哥们受我蛊惑，驱车数百公里赶赴桂林赏银杏。由于延宕了时间，快十二月中旬才成行，这时已冷雨连绵，当地朋友告知，海洋银杏叶已落光。无奈，我们转程到了兴安县的秦家大院。此地亦是银杏和村庄错杂，虽也阴沉滴雨，但一树树黄叶仍傲然张扬。我们兴高采烈地在银杏林里转悠，拍照，评头论足，站在小山包上指点着几乎全收眼底的村庄。这是一片保存得很好的古民居，高耸的屋墙围成悠长的巷道，踩着青石板路走过，巷子尽头空隙露光之处，总能看到银杏叶闪耀的金光。很多房子上几十年上百年前的雕绘还清晰如故，钩心斗角，花样迷人，虽然已经具备了相当的文物价值，但依旧住着人家，有些屋子的火塘已然微微燃起。当越来越密的雨丝终于把我们逼到了屋檐下时，却惊喜地发现，村民们在家门屋边摆了不少小摊子出售土产。最多也最值得买的，当然是银杏——当地人称之白果，具有很高的药用价值，虽名贵却价甚廉，十块钱可以买到三斤生果。那哥们买了半麻袋，集中了几个摊子的货才凑够。一位老太太铺开一个蛇皮袋，上面摆着一小堆小白辣椒，指天椒般的形象、大小，颜色却是白的。我买了一斤，随口问她有没有腌过的。她马上进屋，端出一个坛子，翻给我看。这是我久违的萝卜丁腌辣椒，桂北湘南一带喜欢把萝卜、仔姜、豆角、茄子切丁，和剁碎的辣椒一起腌，酸辣咸鲜，极启食欲，我当即买了两斤。老太太扯着我衣角，要我全部买下，我哈哈一笑，婉言谢绝。这东西是否干净，我是有点怀疑的。不过拿回去后，这些生的和腌的辣椒，足足让我吃到春节。因为大家分散到处买东西，便约好在村头集合。村头有不少老银杏，有的顶着一冠黄叶，摇摇洒洒，有的已经露出虬枝，造型离奇。不远处凭空竖起两座尖峰，山底是连着的，天上乌云压顶，不高的两峰之间却不时蒸腾出一缕缕洁白的雾霭。总有几片金黄的银杏叶被风撩起，在半空翻滚，青山白雾恰好成为一块和谐的背景，浑然和村中雾霭、炊烟混为一体，游客们争相拍照。我想，假以时日，到这村里住上几天，蜷缩在火塘边，慵懒地烤着红薯、糍粑，抿几口酒，然后伸长懒腰，踩着青石板小径，在古老的村舍间随意晃荡，该是多么惬意，到时候叫我当作家我都不干。
观赏树叶，要看的多是颜色而不是叶形，大片鲜艳的色块聚合起来更能填充人的胸臆，感观上当然比细细辨识叶片的形状、纹理要来得激烈。叶子中最有名气的恐怕是枫叶，以红为代表色。秋天里爬山看看火红的枫叶，一直是中国人的乐事，很风雅，风雅到很多俗人都要附庸。北京香山红叶名声最盛，但那是漆树科的黄栌，入秋树叶就由黄变红，同样红叶的黄连木和栎树，南北均有分布，于是地不分南北，到处营造大片林子，动辄号称数十万亩，争评“红叶之乡”。到很多地方，主家往往热情地要安排一趟红叶之旅。这未必是要恭维你是雅达之人，却多半表白他自己有风雅之志。北方树叶秋冬时一旦枯黄就纷纷落下，但不成景致。惟有银杏，据说黄透了后还会在夕阳里泛出赭红色，张张扬扬地黄上一段日子才落叶，这叶子铺在地上，犹如金丝地毯。银杏叶呈扇形，二叉叶脉几乎平行，从基部分出直到叶片边缘，其他树叶几乎没有相似的。站在银杏树下，看着漫天纷飞的黄叶，一片片旋转着坠下，或者兜转而落，往哪个方向都可以看到打转的黄叶，眼前眼花缭乱，由不得不怦然心动，却让人感到一片宁静。
观赏红叶，总是弥漫一股秋煞之气，小诗人们提笔想来上两首歪诗，笔头一偏，往往就流出慷慨激昂、悲怆苍凉来。而逛银杏林，却是感觉心意和煦，恬然适意，身心暖洋洋的。枫树林中，宜带同志明心志；银杏树下，可携家人撒撒野。更直白地说，枫树林中宜观叶，用眼不用手；银杏树下可撒野，全身都可以用上。想到当天结婚这对新人，自制婚帖的背景，是一天飘洒的银杏叶，两人携手踏过黄叶小径迎着黄叶当面走来，言笑晏晏，估计心情和我们在漫步银杏林下漫步一样畅快。如此良辰美景，连诗人都结婚去了，而不必搜索枯肠凑诗句。看来，银杏比枫树更具烟火味。枫树的主要用途是作观赏树，据说还有制糖和入药之效，但似未见吃糖治病要仰仗枫树的。银杏则不然，其名气和“鸡生蛋、蛋生鸡”的扯皮截然不同，肯定是先有白果之名，后有黄叶之誉。
人们更在意的是其果实银杏——白果，在干果中经济价值排名第三，民间视为滋补圣品，食药兼用，要是炖鸡鸭牛羊之类肉汤，加上白果的话，价钱多半要可观地涨很多。银杏树如同埋头劳作的农人，为人民大众贡献出白果这一滋补圣品，赢得人民爱戴，而不是走秀台上扭扭腰，供小文人写写文章，就吸引眼球的。荔枝、桂圆亦为岭南名贵佳果，有谁去赏荔枝、龙眼树的？现在好了，人们在白果的有形价值之外，突然发掘了无形价值——银杏黄叶之美。荔枝树确实不堪一看，但银杏树看起来也确实美轮美奂。劳动者是最美丽的，窃以为银杏就是一位美丽的劳动者——坚韧、沉默、稳重，顶天立地而自强不息，守护众生，奉献果实，更展现姿容。
久居之处无风景，桂林山水固然甲天下，但要桂林市民周末假日走进漓江烟雨中休闲，怕是谁也吃不消。而到乡村看看银杏，吃点纯粹的农家饭，晒着秋冬之交的冷阳，懒散地踏着黄叶，沉浸在大片黄蓝交融的色块中，人会精神得多。这里当然也是桂林的山桂林的水，但和世人印象中的桂林山水却绝不相干。桂林山水赏的是山川形胜之美，看银杏却是感受天地精华之意。世人多知“桂林山水甲天下”，却未必知道游山玩水之外，更可以饱览银杏叶黄胜景。我本想称之为桂林人的私房风景，但现在看来不行，桂北银杏大名远扬，越来越多的外地游客蜂拥而至。
閱讀更多 桂客 的文章
