《火影忍者》中十尾神樹的寓意非常抽象，然而若論抽象，以樹為喻，最抽象的故事莫出於基督教神話。
基於基督文化的廣泛傳播，《舊約全書》中的知善惡樹大約是地球上最出名的一顆樹了。在《舊約全書·創世紀》中，亞當與夏娃正是因為偷吃了知善惡樹上的禁果而被逐出伊甸園的，當然若非如此，人類也不可能繁衍壯大；而這段違背神旨意的原罪，則讓知善惡樹與蛇一道變得家喻戶曉。
相比之下，伊甸園中的另一顆樹就顯得低調很多。這顆樹名為生命樹，亦見於《舊約全書·創世紀》：
2：9 神使各樣的樹從地裡長出來、可以悅人的眼目、其上的果子好作食物。園子當中又有生命樹、和分別善惡的樹。（和合本）
這裡的生命樹全稱卡巴拉生命之樹，從宗教哲學的角度來看，其內涵既深邃晦澀，同時又與知善惡樹構成宇宙的兩極。知善惡樹代表著人類墮落的途徑，宇宙本無善惡之分，因亞當夏娃食用禁果產生了自我意識而區分出了善惡，這種區分在本質上便是墮落，在《舊約全書》中便具象化成了知善惡樹；而生命樹則代表著人類墮落後的逆向提升，也便是“去善惡化”。
生命樹以樹為名，實際上卻是一個非常抽象的概念，與猶太教的神秘哲學卡巴拉有著緊密的聯繫。卡巴拉用來解釋永恆而神秘的造物主與短暫而有限的宇宙之間的關係，而卡巴拉生命之樹則用來描述通往神的路徑以及神從無中創造世界的方式，是卡巴拉思想的核心。生命樹可以畫成一幅由十個圓（sephira）與22個徑（pass）所組成的樹狀圖，但在猶太教拉比們的眼中，生命樹又不是一個存在於紙上的圖樣，而且是一個真正存在的，一個三度空間的宇宙。
即使是普通的神職人員也很難精通這些深奧晦澀的理論，但一個結論是顯而易見的：生命樹蘊含著萬物的起源。以晦澀難懂著稱的日本動漫經典《新世紀福音戰士》其劇場版的片頭便以一幅生命樹的圖案為始，從中不難看出基督教創世神話的身影。
作為三大天啟宗教中的兩支，猶太教而與其同源的基督教在對世界本源的解釋上顯得更為哲學化。如果說生命樹可以視為猶太教的“密宗”，那麼知善惡樹則隨著基督教教義而成了“顯學”。
生命樹的理論體系極為繁雜，然而知善惡樹同樣隱含著深深的哲學思考——伊甸園本沒有戰爭、沒有疾病、沒有痛苦，人類的災難始於知善惡樹所結的禁果，然而這顆知善惡樹卻上帝安置在伊甸園中的。上帝為什麼要安置知善惡樹成了信乃至神學家思考良久的宗教難題，由此衍生出的作品亦深化了人類對所處世界的認知。
不得不說，《火影忍者》中對神樹的設定也正是這種認知中的一部分，甚至連神樹之果也酷似亞當、夏娃偷吃禁果的橋段。神樹之果給予了大筒木輝夜維護世界和平的力量，同時又激發了她掌握世界的野心。佛與魔不過一念之間，《火影忍者》講述的是故事，而《舊約全書》中的生命樹與知善惡樹則勾勒了人類的終極追求。
《火影忍者》中的神樹雖然身為“十尾”，但架空度要遠遠高於其它九隻尾獸，不過其設定的確與世界各個神話中的樹木崇拜有著驚人的耦合與呼應。以樹為神也罷，為神的連接點也罷，為世界也罷，為能量也罷，不同的解釋範式背後總有著人類共同的終極追求，而大筒木輝夜的黑化，又何嘗不能從諸如基督教中“墮天使”之類的神話中找到相似的身影呢？
正如同各個神話中的主神都沒有消滅惡魔，《火影忍者》中的大筒木輝夜也沒有被殺死而是被封印。無論是宗教還是文學，總喜歡給故事留下一個開放式的結束，這其中或許也隱藏著人類的另一個終極追求吧，那就是，希望。
閱讀更多 亞歐研究寮 的文章
